“三十，二十九，二十八……十六，十五。”猴精猴精的小男孩，安安稳稳坐在候车室老旧的长椅上，紧紧盯住挂钟里的秒钟作着倒数。才数到十五，还来不及依次板起十指，他就躲过父亲的视线，贼兮兮地从窗口探出半边身子，丢掉脑袋上顶着的宽沿草帽，迎向长鸣的汽笛，撒开丫子，从站台的这头朝着那头，开始欢腾地奔跑，“哦，来了，来了！”
“抱歉，我家这熊孩子，就是这么爱闹腾。”憨厚，敦实，已经被岁月摩挲出太多褶皱的日本老男人，在谈及自己儿子时，脸上深深的沟壑里，也会比平时多出几许温润和笑意，“不过，小孩子么，每个月也就这点盼头，呵呵……”或许，还有些歉疚。
昏黄的煤油灯，脱落的墙纸，与时代脱节的老旧站台，远远不能和唐粟达到时光鲜亮丽的新派动车站台相提并论。
静静蜷缩在旧城区偏远的一角，和最近的一处民居，也有四公里多的距离，堪堪，在地平线的那头，望不清轮廓；仿佛，已经被所有居民们完全遗忘。
守着站台的，只剩下眼前头发花白的中年男人和五六岁的男孩；每一个月会经过的，也只有月初时奔驰而过，比它怕是还要年迈的老电车。
通行的小径泥泞而崎岖，就连久经考验的山地自行车，怕是也会在它面前望而却步。唐粟套上奶奶留下的长筒雨靴，照着袋子里留下的路线图，深一脚浅一脚，走了足足两个多小时才来到这里。
约定，是很重要的东西。
无论在做出承诺的那一方心中，约定究竟是何等的分量，对于唐粟来说，她都绝对不会轻视任何一份约定。
这是唐粟心中近乎执念一般的强迫症，因此，对于同样固执的人，她都很有共鸣感。也仅仅是共鸣感而已，嘴拙，不擅于交际的少女不会主动去探听些什么。诸如，为什么眼前的男人不愿离开站台？为什么他会固执地让年幼的孩子也一同滞留在这里？
唐粟只是静静的，扮演着一个倾听者的角色，任由难得捉到一个说话对象的中年，喋喋不休地唠嗑。
老实巴交的男人，谈论的话题，不外乎，从小长大，伴随一生的站台；一辆辆远去，不再归来的列车；以及，他唯一的孩子。
实在谈不上，其中会有太多让这个年纪的妙龄少女感兴趣的东西，多多少少的，当男人谈及在他面前退役的第十二辆列车时，也意识到了这一点——就连自己的孩子都歪着脑袋昏昏欲睡，于是，他讪讪地闭上嘴，不再多说些什么。
幸好，才过了不久，唐粟等待的电车就如约而至，和时刻表上标注的到站时间丝毫不差，一秒也不耽搁，是日本电车百多年来的光荣传统。
圆滚滚的木头脑袋，红通通的，顶着标注着上泽的牌子，宛若微张的小口，一对亮堂的车窗是一双明目，两侧黑漆漆的车灯则是脸颊上未经修饰的两撇小胡子——古色古香的车头，仿佛一张从时光长河里探出来的老派能剧面谱。
就连前些日子，在服役六十余年后，正式从西日本舞台上退休的313型电车也无法和它相比，至少，也有将近百年的历史了吧？还能如此健硕地奔跑在同样陈旧的轨道上，简直如同幻梦一般。
“列车长先生口中的老伙计，有这么古旧吗？”唐粟扪心自问着。或许吧，那天的晨光里，走得太过匆忙的少女，也只是依稀记得它黄澄澄的车身而已。眼前欢呼雀跃的小男孩，不就是最好的佐证吗？会经过站台的，在每个月里，也只有这一部电车而已。
直到电车在汽笛声中缓缓停下的前一瞬，唐粟的视线，和车头里，宽檐帽下，列车长和煦明亮的双眸相对之时，将信将疑的她，才最终确信自己没有找错地方。
“请预定的乘客，带好随身物品，以及上车的凭证。”广播里，列车长的话语，一如既往的令人心安，或许，唐粟就是追寻着这份安心而来。
不过，上车的凭证？
“大姐姐，凭证就是你手里的布袋子啦。”身旁的男孩才扯了扯唐粟翠绿色的裙角，目光中，有些艳羡，“爸爸，我什么时候也能上车啊。”
“再等等吧，再过几年，爸爸一定会带你一起去的。”中年汉子，看着车身的目光，则有些敬畏，乃至于虔诚，双手合十，两腿紧闭，犹若立于神像之前。
男人的作态，令唐粟，也不免变得有些拘谨。
“那么，两位，我出发了。”差一点便要咬到舌头，轻叩第二节车厢紧闭车门的手势，也不由自主地模仿起优姬以前的严肃恭敬，“我可以上来吗？”
没有人做出回答，车门于三声急促的敲击声后洞开，随即又在唐粟迈入后立刻紧闭。
有点呛人，有点迷蒙，不知是激起了什么粉尘，让唐粟下意识地闭上眼睑，屏住呼吸，再放松下来时，站台和其上挥手和少女的父子，已然消逝成远方小小的黑点。
意外的，车厢里并不是如同唐粟从外侧观望时，想当然的一般空荡荡。
车厢里的视线不太好，窗扉开的稍稍高了些，而座位上端坐的乘客们，又都安分了点。
正装，素服，闭着双眸，老人们努力粉饰容貌，挺直腰板，似乎是想要找回丁点风华正茂时的光景，又似乎只是单单在缅怀往昔的荣光。
只有零星三两个人，在唐粟登上车厢时，睁开双眸，颇为责怪地瞅了一眼唐粟——少女单纯的装扮，翠绿长裙和洁白丝