993年农历8月23日的早上，昏迷了8天的父亲终于咽下最后一口气，在南渡卫生院撒手西去了。南渡卫生院的医生说我父亲可以保命了。事实并非如此，让我耿耿于怀。我和哥哥、弟弟，走了五个钟头，把他护送回家。
很久以来就想写一点纪念父亲的文字，但一直都没有动手，或者是动手了，却又话都没有写出来，只好在心底里面叹一口气，搁落了。只是今天很是巧合，这个写了将近一个月的剧本，到了今天凌晨，写到了一个出殡的场面，不由自主地又想起了死去了多年的父亲。
回忆父亲是一件很艰难的事，更别说要写一写他了。先前看过柏杨写的一篇文章，他把儿女和父母的关系分为四期，一是从降生到十三四岁。孩子认为普天之下，只有老爹老娘伟大，此时为老爹老娘的黄金时代。二是从十三四岁到二十三四岁。儿女--小说 .uledu. 越来越大，开始叛逆不敬，认为父母是世界上第一流的老顽固，此时乃老爹老娘的生铁时代。三是从二十五六岁到三十五六岁，这期间儿女们最忙，恋爱、结婚，生下一代，此时是老爹老娘的青铜时代。四是大约三十五六岁后，多数的老爹老娘都含恨而殁，这时候才不由自主地良心，回想起当年的种种杰作，悔恨交集，悲从中来，忽然感觉到“树欲静而风不息，子欲养而亲不在”，泪珠纵横，捶胸打铁。此时也，乃老爹老娘的钻石时代。可惜这时代只能够抹着泪地写怀念文章时赚笔稿费了。
现在的，正处在第四阶段，当然，现在突然想起写点关于父亲的文字，并不是想赚稿费，也不是良心，只是坐在带着凉意的夜里，有关他的一些细节在慢慢地浮上心头，眼睛有少许的湿润，让不由自主，拉拉扯扯地写下一些毫不连贯的文字。
在记忆中，父亲死后，除了在梦里，我好像从来没有流过泪。只有那一次，就是在父亲出殡的时候。当鞭炮声在前边的道路上此起彼伏，哀乐声在前面引路，父亲的灵柩被四个汉子抬起，缓缓前行，我才突然间意识到，那生我养我的父亲，可真的要离开这个世界，离开了。于是，没有任何的预兆，我的泪水夺眶而出，模糊了视线，滴嗒地碰响了地面的土。
现在一晃间过了十几年，有关父亲的印象逐渐淡薄了，艰辛的生活，纷繁杂乱的事情经过，已经将的记忆一次次的磨灭。不过，就是到了今日，有三样与他有关的却在记忆中越来越清晰，不能忘怀。
最遥远的记忆，是父亲被烟熏黄的中指和食指，以及那股浓浓的烟草味道。小时候，父亲用他那只带着烟草味的大手，给我洗澡的一个场景，至今还历历在目，我站在木盘的温水中，父亲用那只发黄的手指，抠出我鼻子的鼻屎，那股烟草香味就永远留在我的脑中，法忘记了。父亲每每会用他那双大手抚摸我们的头发，那中爱抚和力度，即使到了现在，我还能感觉得到。几十年来，父亲就是依靠这只手，这一双手，养活了6个儿女，并让三个念完大学，那种艰辛，到了的儿女也逐渐长大的今天，我才深深地体会到。
父亲的挎包，是我童年最为着迷的。父亲当时是信用社的代管员，每一个圩期，他都会背起他的挎包到公社办公，为社员存款取款借款。从我家里到公社，大概要步行3个钟头，在我们小孩看来，是非常遥远的。不过，从没有见过世面的我们，很想到外面去看看，就磨着父亲要跟他去。父亲要干活，基本上拒绝了我们的要求。不过，每次，他都会给我们带一些，甘蔗啦，玉米啦，果子啦。到了最后，我已经不满足于那些吃的了，吵着要当跟屁虫。于是，父亲跟我达成了一个交易，只要我不闹着跟他去赶圩，他每次帮我买一本小人书，我清楚地记得，第一次他给我从包里掏出来的是一本《渔岛怒潮》，第二本是《飞鹰崖》，可以说，我的文学启蒙就是从那时候开始的。现在想起来，那四五年来，父亲平均每个月要帮我买4-本小人书，花费人民币元多，而他的工资每月是0块钱。想想，要是我一个月工资000元，我会不会舍得每月给孩子买00块钱的漫画书？
第三个是父亲的洗漱用具。父亲去世后，我去收拾他的物件，意外地了父亲的牙刷和毛巾，让我很是震惊。来形容呢，他的牙刷，已经磨损得没剩几根毛了，光秃秃的，像条拔火棍；而他的毛巾，已经破烂得像一张烂鱼网。为了身体，父亲开了一个杂货店，牙刷毛巾多如牛毛，但他没用一个，舍得用。父亲虽然把三个都送到外面吃国家粮了，但他没享过一天的福，也没舍得吃，没舍得用。就说他每次去公社办公，来回要走六个钟头的山路，但他都没舍得吃那怕是一毛钱的米粉。
刻意地去回忆父亲是一件很困难的事情，要想写一写他更是一件困难的事情，在这个充满凉意的秋夜里，父亲模糊而又清晰地出现在我的脑海里。我这个由父亲启蒙、培养出来的作家，居然没有办法为他写一点像样的文字，我觉得很悔疚。
父亲死时，为他超度的道士对我说，父亲从天道转化，变成一个鸟儿了，我宁愿这个说法：我那可怜的父亲已经变成一个不知名鸟儿，从此在广阔的天空中自由地飞翔，从此不再经受人世间的种种折磨。天底下那么多的食物，你可以放心自由地采食了。
可是，父亲，我一直在想，在广阔的天空中，在茫茫的旷野里，