葬礼在凌晨由八个大汉抬起徐天运的棺木拉启了大幕。那天天色暗淡，灰色的天宇硬生生地扣在地平线上。纸钱在空中翻飞，像飘零不知所归的雪片。一百多人稀稀拉拉地排着队，走在宁静的，弯曲不平的山路上。振飞走在队列的最前面，他的思绪一直在与父亲的往昔中徘徊。父亲言语不多，但总是很温和。振飞记得在他还很小的时候，那天天已经黑了，而且还下着瓢泼大雨，可是放牛的父亲却始终未归。正当家人焦急万状的时候，父亲回来了。他浑身上下湿淋淋的，没有一处干爽的地方，然而他却微笑着，从胸前的衣服里拿出一大包他采到的山草莓，上面还带着他的体温。
还有一次，甚至振飞现在想起还有些心惊肉跳。一天下午，他去山边放牛，只顾得去抓蝈蝈，于是便把牛扔到了一边。可不曾想一头牛不小心从七八米高的山崖上跌了下去。振飞当时吓得要死，以为牛会被摔死，但万幸牛还活着，只不过背脊被划出一道二十多厘米长的口子。他当时懊悔不已，痛骂自己，他想父亲看到牛身上的那条伤痕，一定会很心疼，他一定会大发雷霆，狠揍他一顿。这样想来，振飞又衍生出怨天尤人的情绪来，痛恨自己为什么是生在这样奔波劳碌的穷家，而不是生在养尊处优的富人家里。正当他无所适从，不知如何是好的时候，突然他看到远处父亲正风风火火地向他的方向跑过来。振飞没有料想到自己挨揍会来得这么快，他在心里暗自运气，准备着接受一切应有的惩罚。父亲跑得满脸通红，而振飞却以为那是被他气的。父亲一到他面前，长舒了一口气，然后关切地问了一句：“你没事儿吧？”振飞摇了摇头，然后等待着“有事”。父亲接过他手里的缰绳，看了一眼牛身上的伤痕，然后转身对他说：“你回去吧，我来放！”父亲没有打他，是的，没有，甚至连一句责备的话都没有！振飞将缰绳默默地递给父亲，心里仍忐忑不安。难道这是饶恕，还是暴风来临的前兆？他想不明白，还莫不如坦白，于是他支支吾吾地说：“那牛……”他想说那牛的伤是他的过失，可是父亲微笑了一下，淡淡地说：“没事，上点儿药就好了。你回去吧，休息休息！”振飞没有说什么，他明白了父亲根本就想过要追究他的过错。那一刻，他没有释然，而是愧疚，比被打一顿还要难受。这种难以名状的痛苦让他走了很远才回头，他看到父亲牵着缰绳，在如火的晚霞中，他的背已有些驼，正如几千年来一个普普通通的农民那样。就在那一刻，他真想对着背负着家庭重担而日渐衰老的身影大喊：爸，我错了，我不应该贪玩，是我不对……
此刻，在晨曦的光辉中，振飞眼前闪现的依然是那个夕阳里，驼着背的农民。