.read-contentnt-oration:none;line-;}.read-contenty:none;viy:hidden;}
追着晚霞的脚步，带着黑夜的衣角，言默自山中而来，身上背负着足能压垮成年壮汉的巨大野猪。
眼见言默回来，老猎户熄了烟斗，摇摇晃晃的站起来，枯瘦的手扶着身后的老树，整个人就像一片枯叶，颤颤巍巍，仿佛一股风便能将他吹走。言默见状，肩膀轻轻一抖，将那早已经没有气息的野猪撂下，像是随手扔下一袋棉花，没有惊起一丝尘土。他知道老人讨厌尘土。
伸手将老人扶住，看着老人日渐消瘦的脸，少年皱了皱眉，朝着远处吹了声口哨，顿时犬吠声起，不多时便有两只是黑影，一前一后，飞速奔来，停在少年身边。这是一大一小两只猎犬，大的那只能有半人多高，小的那只也已经过了言默的膝盖。依偎在言默身旁，亲昵地蹭着裤角。言默没有说话，指了指一旁的野猪，之后便扶着老人朝着村中走去。那两只狗没有跟上，很默契的看守在野猪两旁，像是已经演练过无数遍。
等到言默回到那棵老树下，将野猪背回家里，宰杀完毕，侍候老人进食睡下，已经是深夜了。言默没有急着睡觉，回到自己的房间，打开窗，借着微弱的星光，从床头的小柜里摸索出一件事物。是一个兽皮包裹起来的木方盒子，表面的花纹烤漆已经随着时间的流逝渐渐趋于平整，露出里面淡黄色的木质纹络。轻轻打开，一股霉气扑面而来，少年毫不在意，小心翼翼地将里面的东西拿出，捧在手上。
借着星光，隐约能看出那是几页将要散掉腐化的纸张，上面歪歪扭扭写着一些字。与其说字，倒不如说符号来的更为贴切些。在外人看来，这么几页东西，破旧的像是随手一抖便会散成残渣，哪怕是前朝古董，也是一文不值了，更不会在意到用盒子兽皮包裹的这般仔细
但这几页纸，对言默，很有意义。
上面的“符号”，是莫言当初跟着村中先生开智时，最先学会的字，也是他这一生都将铭记在心的字。当初，是他自己主动提出先学这些字的。总共不过数十字，组合起来，或简单，或复杂，但都很短，读起来很上口，就好像人的名字一般。
这的确是名字。
自写下这些名字开始，无论每天有多苦，多累，他都会将它拿出来，仔仔细细看一遍，指尖从每个字上划过，铭刻在心里。日复一日，不曾怠懈。
从头至尾看了一遍，又在心中默念了一遍，言默小心将纸片收好放进盒子，又用兽皮包好，放回床头的柜子里。
今夜天气很好，星光自夜空中洒落，透过漫长的距离，跨过无数星河，最终来到少年的窗台，洒在少年身上。言默躺在床上，面色平静，均匀呼吸，胸膛随着上下起伏，不多久便沉沉睡去。呼吸缓慢而规律，一呼一吸间，像是有什么奇特韵律，引动星光，在少年身体上凝成一层淡淡的光晕，一层一层，不断厚实，竟有逐渐实质化的趋势。床铺下，是今日言默一声口哨唤来的两只猎狗。见到星光凝聚的异象，两只狗丝毫没有反应，就好像这样的场景，早已经见怪不怪了。
大雪，犬吠，耳旁呼啸的风声，脚步声，人的呼喝声，粗重的喘息声……不时有苍白的画面闪过，仓惶的身影，被枝桠划过的脸颊，身体越来越重，步伐越来越虚浮，稍不留神，身体重重跌在地上。人的说话声，狰笑声，哭喊声，悲恸声……
揉了揉有些昏沉的脑袋，言默从床上起来，看了眼窗外。夜色已经褪去，天空变成藏青色，远处天际，稀疏的挂着几颗星辰，也逐渐消失，不留下痕迹。
太阳还未升起，天空已经隐隐泛白。言默升火做饭，打扫屋子，等一切收拾妥当，已是日上三竿。照顾老人吃完饭，送到村口的老树下，少年并没有着急进山。像往常那样，他走到村头的那户人家，朝着有些破败的院落鞠了一躬，然后打开房门，仔仔细细清扫一遍，拔了拔冒芽野草。如此这般又去到村中央与村尾，待这一切都做完，又回到院里劈柴，如此直到中午。生火做饭，柴是刚劈的柴，肉是昨天的野猪肉，给村头树下老人送去饭菜，然后又将剩下的打包，送到田里那名中年汉子那里。接着便背上自己的武器，带着两只狗进山，直到晚上回来。
这便是言默一天的生活，周而复始，不曾间歇。
每天进山打猎，是一天繁忙却不沉重的日常生活里，最为悠闲享受的时光。身上背负着足有他大半身高的巨大牛角硬弓，腰上别着一柄兽皮包裹的短刀。两只猎狗一前一后，渐渐没入从林深处。
由于昨天的巨大收获，所以言默今天不打算狩猎体型过大的猎物，也正是因此，才会带着两只猎狗进山。林子周围的猎物已经狩猎的差不多了，愈往深处走，树木愈发高大，光线也就越来越少，昏暗的丛林里，偶尔有几束光线透过叶间的间隙，在地面厚厚的叶层上投下斑驳的光影。整个林子里异常安静，偶尔传来一阵悠扬的鸟啼声，也只衬托出更加空幽的寂静。
言默来到昨天做的陷井处，收了几只野兔与山鸡，估量着今天的收获已经足够，便准备回去。却在这时，林深处传来一阵恐怖的咆哮声。
顾不得到手的猎物，少年右手持弓横在胸前，左手摸住腰间的短刀，警惕的四下张望。没有见到咆哮的源头，言默没有放松警惕，轻轻跑动起来