爱真撑着伞往回走，风挟雨来，那力道几乎要将伞纸穿透。她手心里有汗，滑得捏不住伞柄。背上也发着虚汗，寒风一吹后颈，汗就变得冷涔涔。夜色中屋舍幽静，一路走来不见人踪，她驻足回望，茫茫风雨之中，恍惚间疑为身处兰若寺，雨声就成了魂吟，这使她浑身一栗，忙转过身去，不作此想。
好容易走到了院子，进院门迈过门槛的时候，她不知踩住了什么，魂不守舍，便一下子滑倒了。伞从手上摔落，整个身子都跌到地上，挣扎着要站起来，却怎么也动不了。她想喊人，嗓子脱力般嚷不出声，只能发出一串气儿音。
她此时的神智仍然清明，连灯笼里的烛焰摇了几下都看得清楚的人，神智怎能不清明。风这样冷，衣裳沾了污水。可她偏偏喊不出声来，她是这样着急，百爪挠心似的急。她害怕躺在泥水里，她害怕——这样狼狈！
爱真是恐惧的，如果再没有人来找她，再没有人把她扶起来，她该怎么办。她开始颤抖，黑夜里潜伏着一只无爪的野兽，逼得她喉间溢出了一声无意识的低吼，如果那称得上吼的话。雨冲洗着她的身体，似乎要把她所在意的东西也洗去了。
终于李妈从屋里走出来，瞧见院子门前躺着一个人，赶忙上前一看，立刻就吓了一跳。李妈忙要扶爱真，只是她的四肢都没了力气，李妈只好半拉半扶的把她驮在背上，送进卧室里。
爱真迷迷糊糊地换下了湿衣服，头发也被毛巾拭干，在舒适的环境下，人便极容易睡着。半梦半醒之间，总觉得有人在耳边说话，可就是醒不了。不知睡了多久，她睁开眼，见到慧真捧着一本杂志坐在床边的毡椅上。朦胧的阳光从窗外洒进来，显见今日雨过天晴。帐子是雪青的，被褥是梨黄的，所有鲜艳的色块都被剥离。唯有窗外是朱碧分明，风和日丽。而窗内，这屋子有死气，真令她厌烦。
慧真偶然一抬头，瞧见她醒了，瞪大眼扑过来道：“三姐，你可把我吓坏了！”
她奇道：“怎么了？”她话一出口，发觉自己的声音好像是一个身患沉疴的病人所发出，十分嘶哑难听。
慧真道：“你还不知道吗？昨晚你就发起了烧，今天早上温度才退下去。现在已经是下午三点钟了，你可睡了大半天！”
她确实不知道，她昨夜发了烧吗？幸好昏睡过去，并不曾感到病痛的折磨。她一扭头，看见桌上有一只热水壶，便对慧真说：“给我倒杯水。”
慧真倒了一茶杯温水递给她，她将杯子里的水饮尽，倒觉得脾胃好受许多。
慧真又关切地问：“三姐，听李妈说你昨晚跌倒在院子里，你那时候出去做什么？”
她有点木然，答道：“没有什么，只是心里不好受，想出去走走。”
慧真凑近了头，压低声音说：“李妈说，你没准儿是撞了——什么东西，没准儿就是祖母的魂魄。”
她闻见慧真身上的香味，觉得很冲，便下意识问道：“你换了面脂吗？”
慧真拉长声气，埋怨道：“三姐，你不要顾左右而言他好不好。”
她翻了个白眼：“如果我真撞了东西，咱们还在这里谈论，不是更犯了忌讳吗。”她想起昨夜那根异常断线的珠串，心中倒也存疑，或许真和那些子不语的事物有关。自己见到的那一幕情形，说不定亦是幻觉么？
随后爱真就在心里给了自己答复，那不是幻觉。她闭上眼睛，手指摩挲着还发烫的眼皮，耳边听着慧真絮絮叨叨。她的脑子很空，又有无数思绪翻腾，她急需什么东西填补自己的身体，填补昨夜的缺失。
她掀开被子，要下床站起来。第一下就没站稳，发过这场烧，腿脚都是软的。爱真不知道她此时的模样是何等憔悴，面容苍白，嘴唇乌青，眼底血丝密布。慧真见她起身，忙掺住她胳膊，两道柳叶眉绞在了一起，“三姐，你下床做什么？好生在床上躺着，我叫人给你端稀饭来吃。”
她也不知道自己下床为了做什么，只是不想躺在床上，那样一定会让她也沾染上这屋里的死气。她望向窗外，说道：“我想到院子里晒太阳。”
慧真想了想，道：“晒太阳对身体也好，你先坐下，我叫她们给你搬摇椅。”
待女佣把摇椅搬到廊上，又铺上毯子，这才扶着她躺到摇椅上。她本来觉得胸闷气短，在室外呼吸着新鲜空气，便觉得心情好上许多。她对慧真轻轻说：“我想听话匣子。”
见爱真连讲话都提不起力气，慧真在心底叹息，怎么就病成这样。也放轻语气说道：“好。”
慧真回房去提话匣子，这时项俨走进院子，看见她躺在摇椅上，拥着一条薄薄的绣花缎被，很虚弱的样子。便走近了她，很关怀地对女儿说道：“爱真，你好些了吗？”
她刚想回答，却发现喉咙好似被堵住一般，哽了一哽，方才缓缓说道：“爸爸，我感觉好多了。”
项俨倒也未曾多想，笑着说：“你好好休息，我叫慧真这两天陪着你，还请了看护来给你打五天的营养针。”
慧真走出门正巧听见这话，父亲叫自己好好陪着三姐，本来也不是什么大不了的事情，心里却有点苦涩，在父亲嘴里，自己仿佛永远是个陪客一般。面上仍提起笑，说道：“父亲，我自然会照顾三姐。”
项俨还有许多与丧事相关的琐务要处理，又问了几句话便走开了。慧真将话匣子搁在廊柱边，话匣