林倬汉从**前步入人民大会堂，还不到八点，但已经有不少人先到了。看到大家都整整齐齐地穿着西装，才发现自己居然忘了着正装，好在林倬汉一米八三的身材不算很特殊，在院领导帮助下，找了一位中央警备队保卫人员的西装换了一下，虽不名贵，倒也整洁。换好服装，时间已是八点四十，大部分来宾都到了，林倬汉就在台边坐了。石头在一旁张罗投影和扩音设备，只等主持人到来。
从台边向下望，报告厅四五百个位子基本已坐满。其中大部分是参加下午大会的科技界代表，包括几位国内知名高等学府的校长，林倬汉母校中国科技大学的现任校长也赫然在座。
2022年，林倬汉十三岁进入中国科技大学少年班，就被当时的校长周承恩看好。周承恩受过清华和哈佛的双重教育。2012年不到四十岁就任清华科技副校长，提出了世界将由计算机时代进入机器人时代的观点，认为计算机和互联网扩大了人脑的容量和视野，机器人将扩大人类的探索和生存空间，国际竞争将会产生新的格局。这一观点受到国家主席的肯定并作为重大战略进行部署，开展了“全国理工大学机器人竞赛”，后来发展为“全球理工大学机器人竞赛”，使中国机器人产业突飞猛进。这一大科技与产业齐头并进的战略，使中国在2016年率先走出长达七年的国际金融危机，成为世界新科技和新经济起跑在线的领跑者之一。在机器人领域攻关多年的日本眼睁睁地看着中国后来居上，并转化为巨大的产业，不得不在举国体制下叹服。在野党甚至提出要进行中国特色的**制度探索。这种声音在国际政坛也时有耳闻，虽是非主流，但着实令中国人扬眉吐气。周承恩2017年调任中国科技大学校长后，更加注重对科技拔尖人才的培养，特别对青少年的苗子，可以说是无微不至的关怀，有人说他是无微不至的“惯坏”，他也不以为意。他认为，创造力就是“惯”出来的，而不是管出来的。周承恩造就了叶宇尘，让他许多稀奇古怪的想法变成了现实，他说过：“像叶宇尘这样的科技苗子，中国一百年也出不了一个。”两年后，当林倬汉进入科大少年班后，他又说：“像林倬汉这种奇才，全世界一百年也出不了几个。”对林倬汉的培养，比叶宇尘有过之而无不及。为这两个人，几乎动用了他个人和学校的全部资源。万千宠爱于一身，难免有人羡慕嫉妒恨。好在两个人确实争气，发明创造不断，令全球科技界有口皆碑，才让风言风语没有了市场。周校长更放豪言：“如果我是中科院院长，我一定要把叶和林带去。”这句话，**年以后，他果然做到了。
今天他也来了，眼圈黑，眼睛红。看得出来，对于得意门生获得的最高科技奖带来的喜悦，远没有失去爱徒的悲痛来得深切。林倬汉感同身受。刚刚把梦境搁下，看到恩师，又悲从中来。
这时，国家科技部侯副部长已来到台上，清了清嗓子，说：“尊敬的各位来宾，女士们、先生们，大家上午好！”其实他清嗓子，并不是嗓子不好，一是引起大家注意，会议开始了；二是试一试话筒的音量，以免讲话时过响或过轻。过响则感觉不够稳重，过轻则不够热情。作为长年经常登台讲话的领导，把握氛围已经炉火纯青。
“今天是个好日子！是一年一度的全国科技大会隆重举行的日子！是科学的节日！也是我们全国科技工作者总结过去、展望未来的日子……”
侯副部长在台上作热情洋溢的开场白，林倬汉却一句也没有听进去。他回想起和叶宇尘刚认识那会儿，两人能够相互读懂对方的心思，真是快乐无比。这是从来也没有碰到过的，两人都不讲话，只要相互用眼睛盯着，就知道对方想什么。他们曾经表演过多次，两人刚见面，就能把对方刚才见过的人，说过的话，做过的事从对方眼睛里“读”出来，屡试不爽。除非是个人不想告诉对方的事才读不出来。有几次还与校友打赌蹭过几顿食堂饭。但周院长不支持这么做，他说：“我要的是两个不同的科学家，不是一个。”他担心这样久了，两人会同化，那就相当于失去了其中一位。所以，周院长精心安排叶宇尘毕业后去了清华，而林倬汉留在科大。直到一起进了中科院，两人才又团聚，周院长几次想把核物理所一分为二，都没有下成决心。也有人说要防止两人的“同志”倾向，周院长说：“这倒不用担心。”
“……下面请：我国著名的青年科学家，本年度最高科技奖获得者林倬汉为大家作核物理研究方面的学术报告，大家欢迎！”侯部长说完，向台边的林倬汉望来。
林倬汉却依然沉浸在往事的回忆中，头也不抬。石头赶紧捅了捅他，林倬汉这才缓过神，站起身来，一脸迷茫。
侯部长看到林倬汉的状态，忽然想起叶宇尘的事，心里暗叫一声：“糟糕！刚才的开场白可能调子高了点”，急忙快步迎向林倬汉，拉着林倬汉的手，低声说：“你冷静一下，我再说两句。”林倬汉点点头。
侯部长回到话筒前，示意大家停止鼓掌，停顿了五秒钟。这五秒钟停顿，让全场热烈的气氛马上凝固了起来，似乎预示着有什么事要发生。侯部长接下来以一种沉稳的语气道：“今天是个值得纪念的日子。同样值得纪念的，是在科学发展的历程中做出过贡献乃至做出过牺牲的先驱和先