夜色悄然退去，天蒙蒙亮的时候，松江府渐渐从夜晚的沉睡中醒来。
华亭县郡城以西，谷阳桥上贩夫走卒来来往往，农人挑在担子两头竹笼里的鸡鸭咕咕嘎嘎地叫着，扑棱棱振翅挣扎；菜农推着一只轮子的鸡公车（独轮车），上头堆着才从地里摘下来，仍带着露珠的新鲜瓜果蔬菜，自淡薄如烟的晨雾中，叽嘎叽嘎地慢悠悠行来……
桥下城河清澈，缓缓向东流去。河上有打渔人家的小船，已升起了袅袅炊烟。
谷阳桥以东，有条清亮亮的笏溪，一侧是景家堰，一侧是大片、大片的滩涂。曾任江西南安知府的草书大家东海翁张弼张老大人，告老还乡后，便居住在景家堰张家的宅子庆云山庄内。
张老大人为官清正廉明，两袖清风，归老时，仅带了一块从南安府花钱买的大石头回来，便立在庆云山庄的大天井里。老大人闲来无事，惟爱钻研书法，并不爱走动。
然而老先生的一手草书写得是跌宕怪伟，引得不少文人学子以及好字之人前来求字，甚至长跪在庆云山庄门前，只为向他老人家讨教一二的。
老先生不得以，最后收了几弟子，进行指点教导。是以每日清晨，总能看见几个年轻书生，道袍广袖，头戴唐巾，脚踩丹舄，轻摇折扇，身后跟着书童，悠然从谷阳桥上经过。
离庆云山庄不远，有处两进三院硬山顶的宅子，面阔五间，以连廊相接，与左右邻舍相毗的院墙内种着几株高大挺拔的枇杷树，浓密的绿叶间已结了不少淡金色龙眼大小的枇杷果，很是诱人垂涎。
前院里一对老夫妻正将各种物事一一放到独轮鸡公车上，准备出门，忽然一个梳着丱，身穿水绿色素紬窄袖褙子，下着一条素白色马面裙，十二三岁年纪的女孩儿自中庭跑了出来。
推着独轮车的老丈赶紧停下脚步，“小姐，莫奔。可是太太有什么事吩咐老奴的？”
那女孩子跑进前院，停下来，歇了口气，这才道：“汤伯，我同你一道去。”
老丈一愣，他身旁的老妇连连摆手，“珍姐儿，这如何使得？使不得！使不得！怎能叫小姐去抛头露面……”
小女孩一笑，露出两颗虎牙来，“汤妈妈且放宽心，我已经禀过母亲。如今母亲病重，无法下厨，你又要留在家中照顾母亲，汤伯一个人，如何照应得过来茶水摊？”
这小女孩正是这家寡居的女主人曹氏的独女，姓余，名亦珍，乳名珍姐儿。
曹氏二十岁上没了丈夫，当时女儿亦珍只得三岁。曹氏夫家早没了人，娘家只剩几个八竿子打不着的远亲，她们孤儿寡母，家中三两个老仆，一点积蓄，如何能在寸土寸金的京城立足？曹氏思来想去，觉得不是长久之计，遂变卖了在京郊的小宅院，带着女儿亦珍，同不愿离去的老仆一家，千里迢迢往松江府投奔姨表舅亲而来。
怎料到了松江，才现姨表舅一家早已是人去楼空，听说是女儿嫁了泉州一个富商，举家迁往泉州去了。
曹氏无奈，又不想女儿亦珍再受那长途奔徙之苦，便歇了投亲的念头，在松江华亭景家堰沿河置了这座两进的宅院，定居下来。
这曹氏旁的本事没有，却能烧得一手好菜，寻常的蔬菜蛋肉，交到她的手里，也能置出一桌极其丰盛的菜肴来。偏偏曹氏却道这不过是妇人内宅的寻常手艺，实是没有拿出去谋生的道理。
可是家里这点积蓄，买了宅院，便也所剩无几，早晚有坐吃山空的一天。曹氏同老仆一家商量再三，最后决定每天由曹氏先在内宅做好了茶水和茶果，然后由老汤头在谷阳桥桥头支个茶水摊，卖茶水点心，挣点过日子钱。
彼时亦珍年幼，只会跟在母亲曹氏身后，模仿母亲的样子，从新鲜果子里将个头小，卖相略次一等的挑出来，放在一边，时时还会得偷吃一两个果子。
曹氏也不拘着她，任她在一旁玩耍。日子久了，耳濡目染，亦珍竟也将母亲的手艺，学了一个大概。
曹氏本打算让女儿继续无忧无虑地过一年，待满了十四岁，再手把手地，将自己娘家嫡支传下来的厨艺教给她也不迟。
不成想，开春以后，她染了一场风寒，虽延医问药，却一直不见大好，总是反反复复。因少了曹氏拿手的乌梅汤，茶摊的生意立时便萧条了很多。眼看着家中现银一点点少了，曹氏心中焦虑，强撑病体，起来操持料理茶摊的活计。
亦珍看在眼里，急在心里。母亲是这个家的主心骨、顶梁柱，若是母亲有个三长两短……亦珍想都不敢往下想。她不能流露出自己的茫然彷徨来，教母亲操心，只独自在夜里思来想去。想了两天，亦珍忽然有了主意。
她跟在母亲身后，看母亲如何挑选材料，精心烹制茶汤，看了十年之久，这些步骤早已深深烙印在她脑海之中，弗如由她接替母亲，烹茶熬汤，不致使家里的茶摊无以为继。
亦珍觉得此事可行，遂小心翼翼地，趁在母亲床前，伺候她吃药的间隙，把自己的打算，同曹氏略略提了提。
曹氏沉吟片刻，竟是点头应允了。
“不过为娘有两个条件，你需得答应，不然此事便作罢，从此休得再提。”曹氏说这话时，面上颜色十分严肃。
亦珍点一点头，“母亲请说。”
“出门在外，要听汤伯的话，不可因见了草市繁华热闹，便擅自跑去玩耍，此其一；遇事切记不可强出头，宁可忍