“易家的男人是不下厨的。”
大抵来说，像是易久家这种从山沟沟里走出来的家族里，多多少少会有些奇奇怪怪的风俗，比如说他邻居老李家，每到冬至日就要喝一坛子用柏子椒花之类的东西酿的酒，味道非常奇特，每每都会让当时还年幼的易久退避三舍。
而易久家的家训却又多多少少显得有些奇怪——易家的男人，是不下厨的。
等到他长大以后曾经思考过这个问题，为什么易家的男人不下厨，原因当然不是他家的男人做饭难吃。事实上，易家的女人倒是一直以来都有制作黑暗料理的传统，而在易家男人却出乎意料地，有着仿佛从基因里流传下来的好手艺。
当然，这一点除了易久之外，貌似也没有什么人真的相信，毕竟，方圆十里的人都知道，易家的男人从出生到入土，是不沾厨房半点手的。可是在易久的记忆里，在他还很小，小到可以穿着小褂，被姥爷结实地抱在怀里上山的时候，易久的姥爷是下过厨房的。
那是一个有着明晃晃巨大月亮的满月的晚上，易久在床上突兀地醒来，他闻到了一股很香的味道。细细的，小勾子一般勾得人心慌意乱。然后他看到了厨房里透着橘红色的微光。易久跌跌撞撞地跑到厨房，正好看到姥爷正在用几根蜡烛小心翼翼地烧着一顶陶壶——那原先是姥爷自己用来喝茶的茶缸，里头经年泡着经年的粗梗老茶。然而此时此刻，陶壶的盖子却被掀开了一道极细的缝隙，里头飘出的不是易久记忆中的茶水那苦涩的气息，而是某种极香极香的肉味。那是混合了冰糖，酱油和八角，带着微微焦香的味道。在厨房堆积已久的木炭和稻草灰散发出了沉腐气息之中，那肉的味道强烈地昭示着自己的存在。易久咕咚咽下口水，他还有些茫然，周公在他的头上点了点，换来了一个有些混沌的小脑袋瓜。
“姥爷。”
他用手扒着门口，困惑地叫道。
姥爷回过头，笑眯眯地伸出手指在嘴唇中间做出了噤声的动作。
易久便很乖地用手捂住了嘴巴，摇摇晃行，像是一只初生的小企鹅一般晃到了姥爷的旁边，然后看着姥爷用长长的竹筷从茶缸里捞出了一小块肉块，搁在茶缸盖子上递给易久。因为小火的久煮，肉块脂肪的部分已经近乎凝冻一般，呈现出半流质的半透明状，饱吸着肉汁而膨胀的肉皮闪着琥珀一般的油光，瘦肉边缘的部分被灼出了淡褐的焦色。大概是因为用长期泡茶用的茶缸进行烹饪的缘故，那肉块在异常诱人的香味中还透着淡淡的茶味。另外还有不知名的果香和甜香——那是用熟透的，连果肉已经变成粉质的海棠擦成茸裹着冰糖碎下小磨芝麻油炒成焦糖的味道。
当然，对于当时的易久来说，他唯一的想法只是这块肉可真好吃，肉块落入舌头的瞬间便化为了粘稠的汁液一般，咕噜噜地滑下喉咙，肉香中混着某种强烈的鲜味在舌头和上颚之间的空隙弥漫开来。
很久以后他才知道那是姥爷最拿手的一道菜，咸鱼烧蹄髈。用的是老家湖中特有的十斤以上的野鱼，用稻草麦麸吸去水分，再一层一层裹上粗盐和茶叶梗后风干制成的咸鱼。那咸鱼极大，所以肉也厚，风干后剥去盐壳，外里及其粗糙焦干，如同老树皮一般泛着丑陋的盐花疙瘩，内里却像是少女血色充足的脸颊一般的胭脂色。姥爷会用一柄小银刀细细地将咸鱼削出粉色的半透明薄卷，然后一层去骨的蹄髈肉加一层细细的咸鱼，用笋干打底，冰糖果泥老酱油加葱姜蒜等作料，搁在陶制的茶缸里头，封紧以后用蜡烛细细地烧上一整天。等到月上中天，便是肉香四溢，水到渠成的时刻。
不过，姥爷的拿手菜，只有他，还有那个……吃过。
当时还年幼的易久如同小鼠一般啧啧吃掉了茶缸盖子里的肉块，转而抬头，继续眼巴巴地看着姥爷，眼光湿漉漉的，如同被兄弟姐妹从妈妈肚皮底下挤开的小奶狗。然而，向来宠溺他的姥爷却带着无奈的笑容拍了拍他的头，另外一只手护住了手中的茶缸。
“不是给你的。”
姥爷小声地说，然后厚棉布抱住了茶缸，迟疑了一下，又从姥姥的蒸笼里摸了两个白面馒头揣在怀里，牵着易久朝着后门走去。
在明亮的月色下，一切都像是撒上了细细的银粉一样闪着光，易久与姥爷手牵着手走过了屋后的菜园，走过了邻居家的大槐树，走过了羊肠一般曲折狭窄的田间小道。在青草和露水那略带腥味的空气中，他们披着星光，一步一步地走向了山村后面那黑黝黝的大山。
为什么姥爷会想到带他去那里了？长大以后，易久花了很久的时间，都没有明白这件事情。
记忆中，易久和姥爷走了很久，才抵达目的地——那是一个巨大的湖泊。无边无际几乎看不到头，更加其妙的是，那湖泊的水面是那样的平静，宛如一大块巨大的镜子静静地摊在山顶之上，月亮大大地倒映在湖面上，仿佛这个世界上忽然有了两个月亮。
而在那明亮的月影之中，却还有着几个隐约的影子，影影绰绰看不清楚，随风飘来了什么声音，窸窸窣窣的，有点像是女孩儿高兴到了极点的笑，又像是老鼠吃饱喝足之后叽叽喳喳的声音。易久觉得有些害怕，便拽紧了姥爷的袖子不敢过去。在夜色中，易久听到姥爷发出了一声沉闷的笑声，蒲扇般的大手轻柔地落在了他的头发上。
“