树叶开始慢慢的飘落，预示着这个秋天即将过去，这时候已经到了晚秋。
风还在刮着，卷带着灰尘和树叶围在行走的人们身旁，现在街上的人并不多，空气中却已经有了些许丝凉，人们对这突如其来的降温仿佛还有些不适应，却是每年必要经过的过程，常年呆在阜阳路口卖报纸的赵大妈早已经穿上了棉衣棉鞋，头上虽然扎着围巾，但还要背过身去躲那些风卷的残叶。小米走来的时候天快黑了，她的单位就在阜阳路128号，离赵大妈的卖报亭大概50米的距离。
小米：大妈，晚报来了没有？
赵大妈：来了，来了，刚送到的。
赵大妈一边说着一边纸箱中抽出一份晚报递给小米，“米姑娘，拿了快走，这里现在灰大，别弄了一身。”赵大妈总是这么热情。小米付了钱笑了笑然后就转身行了街向最近的公交车站走了过去。
这对小米是很平凡的一天，下了班买一份晚报然后搭上75路车坐到终点，她的家就住在那里。
小米现在每次回到家都有一种模糊的感觉，仿佛忘记了今天所做过的事，其实对于她这么样一个女人来说，对于她那样一份工作来说有这种感觉是很自然的事情，重复的工作和生活并没有让她性情大变已经是个奇迹，更何况她还是一个单身，而且是一个年过三十的女人。
小米进了屋电话就响了起来。
“喂，妈，我到家了，我刚进门...嗯，我知道了，明天会多穿些衣服的...嗯，妈你和爸也多穿些别着凉...嗯，好了，再见。”小米放下电话静静的站着，她几乎已经习惯了每天回到家电话想起来，然后是妈妈的问寒问暖，妈妈永远把她当成个小孩子。如果说有一天电话没有响起相信她反而会不适应。
小米坐了下来然后静静的望着窗外，仿佛在期待着什么，但却无人能知道。她的目光看上去很悠远，仿佛超出了窗外所能看到的景象，她的目光又多了一份忧郁，缺了一份坦然，这些就是他爸爸私下里给她的评价。“哎，女儿大了...”这就是老父亲对女儿常发出的叹息。
小米饭吃的很慢，因为每天就自己一个人，饭后也没有什么要紧的事情来做，所以吃饭在外人看来是她最安详的时候，有人说看着小米吃饭简直是一种享受。小米不怎么看电视所以吃完晚饭后总喜欢看看书，在她看来这时候看书的效果是最好的（不知道还有没有人也这样认为？），她看的书很杂，这也是一些人不敢相信的，她可能一段时间捧着名著，但下一周就变成了武侠，或者是那些哲学书籍，总之她每周六都要去一次市图书馆，还了旧书换回新书。这已经成了她的习惯，融入了生活。
;