自从上次萧逸臣提出结婚之后，朱丽亚－罗伯茨就一直在思考这个问题。她知道在东方人的意识形态中，对婚姻和家庭是很看重的。萧逸臣虽然接受的是美国的教育，但他骨子里对婚姻问题还是保留了东方人传统的思想，用一场婚姻来束缚住自己的一身，朱丽亚－罗伯茨有些不敢想象。在西方人眼中，两个彼此相爱的人只能保证彼此相爱对方直到自己不再爱他（她），但东方人却十分看重对婚姻的承诺，他们认为婚姻的责任超越了感情，很多人都愿意用一辈子去守候一份感情。
朱丽亚－罗伯茨感觉被萧逸臣爱得很沉重，他们两人的恋爱从头到尾都充满了激情，她无法保证自己在这份激情过后还能够坚守这份感情。爱情经得起大风大浪，却最害怕平淡。
心烦意乱的朱丽亚－罗伯茨走出了房间，在花园中，她遇到了正在修剪花草的老穆。朱丽亚－罗伯茨平时和老穆接触的并不多，但老穆谦卑的态度曾经给她留下了很好的印象，她总觉得老穆给人一种睿智的感觉，这让朱丽亚－罗伯茨突然产生了要和这位华人老者聊一聊的想法。
“早上好，穆！”朱丽亚－罗伯茨走了过去，他看到老穆正在摆弄一盆他从来没有见过的植物，她好奇的问：“穆，这是一棵什么植物，为什么我从来都见过它？”
“这叫竹子，在中国南方是一种很常见的植物，我小时候就是躺在用这种植物编织成了摇篮中长大的。在我的故乡，有非常多的竹子，小时候我常在竹林中玩耍。竹子的幼苗叫住竹笋，是一道中国人很喜欢的菜肴。”老穆像是呵护幼儿小心翼翼的照料着那盆只有半人高的幼竹。“洛杉矶的气候并不适合竹子的生长，但它想起了我的故乡！”
“就是大熊猫很喜欢吃的那种植物？”朱丽亚－罗伯茨是由中国的大熊猫才联想到竹子这种植物。
“对，竹子的种类有很多其实，其实在中国竹文化中，人们更看重的是是竹子的审美价值。在中国人的心目中，竹子是高尚、美好和幸福的象征。中国有一位圣贤叫做孔子，他把人格高尚的人称为君子，君子的内涵就是来源于竹子。这是因为竹子的自然特征是空心、有节、坚韧、常青，所以用竹子来代表炎黄子孙谦虚的品格和坚贞的民族气节。”老穆进一步和朱丽亚－罗伯茨解释了竹子在中国文化中的象征意义。
“你们中国人文化中很看重传统？”提到中国文化，朱丽亚－罗伯茨忍不住问。
“中国有着5000年传承不断的文化渊源，对传统的信仰，已经深深的刻入了每个中国人的骨髓！”老穆回答说。
“这就是中国人和美国人的不同？”朱丽亚－罗伯茨接着问。
“其实这从两个国家的拍的电影中就可以看出来，中国人喜欢拍一些过去的事，因为中国人有悠久的历史传统；而美国人却总喜欢拍一些未来的事，因为美国的历史太短，还没有形成什么传统，所以美国人总是展望未来！从这一点上看，过分的注重传统未必是一件好事，沉浸在过去，就无法准确的认识未来！”老穆这番话意味盛产，但朱丽亚－罗伯茨心思却不在这上面。
“穆，最近向我求婚了！”
“这是一件好事啊！”老穆不明白朱丽亚－罗伯茨说这话的时候为什么皱着个眉头。
“但我和的感情最近出现了一些问题，我觉得这是由于美国和中国不同的文化差异造成的！”朱丽亚－罗伯茨终于吐露了自己的心声。
“为什么呢？是因为的问题吗？”老穆不解的问。
“这次是我的问题。”朱丽亚－罗伯茨神色黯然的说：“我很爱，但我发现自己很难接受中国人的婚姻观念！”
老穆停下了手中的工作，“你觉得和的婚姻会束缚你的自由，所以你想听听我的看法，因为恰好我也是一个中国人！”
朱丽亚－罗伯茨点点头，她确实是这么想的。
老穆并没有直接告诉朱丽亚－罗伯茨她想要的答案，不过给她讲了两个小故事。
“有一天，柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他手空空的走出了麦田。”
“苏格拉底问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发觉总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。”
“苏格拉底说：这就是爱情。”
“又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说的话去做。今次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。”
老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说："有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。
“苏格拉底说：这就是婚姻。”
“爱情是流动的河，它是移动的，它随着岁月的变迁，环境的改变而改变。它是没有局限性的，也