夏日炙烤着大地，蝉鸣声震耳欲聋。家养的鸡鸭猫狗躲在阴凉处不动，只有小孩还穿着裤衩乱跑。老人们光着膀子在屋里摇蒲扇，妇女们把头发高高扎起，将毛巾浸泡在凉水里，拧干后搭在肩上降温。
时值正午，青年站在门外，向远处眺望。男人们陆续从地里回来，还有一些年轻小伙子蹬着自行车，头上和裤腿粘满泥土，大概是刚从砖厂出来，赶着回家吃饭。
这就是农村生活，青年想着，终日为生计辛苦忙碌，像蚂蚁那样卑微低贱，三代过后连名字也没人记得。
小姑娘茯苓在后面喊道：“大哥哥，开饭了。”
青年回过神来，他应了一声向厨房走去，帮忙端菜端饭。此时泥人的腿伤已经包扎完毕，正在偏屋沉睡。而在厨房里，老人炒着菜，和烧火的苏夜相谈甚欢。青年进去时正好听到他们在说什么儒学复兴、家国道义，他轻微撇嘴，对这些封建思想不屑至极。
他们是成长在新时代的年轻人，崇尚自由开放包容，也常批判政府党派，但对于这些从民国起就被狂批猛骂的儒家传统，还是坚定的向主席看齐，儒家名高实秕糠，唯有民主能救国。
堂屋的门大开着，主席在墙上和蔼地看着饭桌，上面摆着八个菜：炒黄瓜、凉拌黄瓜、炒豆角、凉拌豆角、炒生菜、凉拌生菜、炒苦瓜、凉拌苦瓜，中间还有一碗西红柿鸡蛋汤，真是丰盛至极。
老人端着一盆热腾腾的米饭走进堂屋，青年急忙伸手去接，他哼了一声，放下饭后又回到厨房。青年尴尬地收回手，在椅上坐着的茯苓笑出声来，她乌溜溜的眼睛盯着青年背后，好奇道：“大哥哥，你这是红棉吉他吗？”
青年惊喜道：“你知道红棉吉他？”
茯苓点点头，偷偷看厨房一眼后，小声道：“我爹爹也爱弹吉他，去年他拿半年工资买了把红棉吉他，和你的一模一样。爷爷快气死了，抄起火钳就打，到现在他都不敢回家……”
青年表情古怪，想笑又强忍着，他明白老人为什么这么冷淡了。
茯苓仰起小脸道：“大哥哥，吉他不过是一件乐器，为什么这么多人喜欢？”
青年微微一笑：“因为它不仅仅是件乐器，有的人看到帅气，有的人追求梦想，还有的人想拿它对这个世界呐喊！”
茯苓摇头，她不过七八岁，怎么能听懂青年话里的含义，老人拿着筷子和勺子进屋，青年起身感激道：“谢谢您的招待，请坐下吧，还有什么让我去拿。”
老人筷子往桌上一放，冷漠道：“我让你拿五十块医疗费能拿得出来吗？”
青年：“……我尽量。”
老人冷笑，苏夜端着一个竹蒸笼，走到他身边道：“张伯，番薯糕做好了，你先尝尝。”
“爷爷，我想吃！”茯苓在椅上眼巴巴看着蒸笼，老人苦笑：“好好好，爷爷给你拿一个。”
苏夜揭开笼盖，白烟腾空而起，浓郁的甜香在室内飘荡。茯苓大口呼吸着香气，嘴角的口水都流出来了，青年肚子咕噜噜的叫个不上摆放的十多个惟妙惟肖的小兔子，老人伸手捏起一个，刚递给茯苓，她就张大嘴巴吞下，高兴地眼睛眯成一条缝。
苏夜将蒸笼放在桌子上空，淡淡道：“一个人五块番薯糕，还有五块我留在厨房，等老大醒后吃。”
青年嚼着糕点，惊呼道：“这难道是老三你做的？大厨啊！”
老三？苏夜瞥了青年一眼，懒得和他计较。老人在一边细细品味着，赞叹道：“甜而不腻，入口即化。没想到薯干和大米磨成粉后也可以做成糕点，真是大开眼界。”
苏夜说道：“做法简单，无非磨粉和面塑形开蒸，只是很耗时间和工夫。你们吃吧，我出去转转。”
青年疑惑道：“你不吃饭吗？”
苏夜摇头，刚要离开，老人脸冷下来：“嫌弃伙食不好直说，家里还有两斤肉票，这就拿去买肉。”
“肉票？”苏夜疑惑道：“那不是被土匪绑架的人吗？”
青年忙过去把他拉回桌边，在路上低声道：“你就坐那吃，不然老爷子心里不舒坦！”
苏夜无奈坐下，老人脸色这才缓和下来，一桌人开始动筷子。
半晌无话，等吃完饭菜，大家起身收拾残羹剩饭时，见老人和茯苓端着盘子进厨房，青年快步走向苏夜，在他耳畔低语：“喂，你身上有多少钱？”
苏夜说：“我不用钱。”
“那就是一分钱都没有了……”青年头疼道：“我身上钱也不多，五十块可不是个小数目，也不知道老大有多少钱。徒步旅行的大多穷人，我估计身上的钱加起来也不够还账。”
苏夜默默看着他，青年摇头道：“算了，跟你说也没用，等下出去看有没有挣钱的门路。不过希望不大，乡下人除了打柴种地听广播外，对音乐认知基本为零，至于给钱那更是哈哈哈……”
青年自言自语着走出堂屋，苏夜注视他远去的背影，一句话也没说。无论是走是留，用什么办法逃离或者拯救，对他而言都只是一段经历，神不在乎。
青年漫步在村里，端碗吃饭的人们对他十分好奇，尤其是他背着的大木盒，许多人都对其指指点点，猜测里面是什么。
一群光着屁股的小孩从青年面前跑过去，他们头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里爬出来。不时有大人在门口逗小孩玩。村口的喇叭正在播放一首老歌：“不要问我从哪里来，我的故