太阳不过刚冒头，村里家户便起了炊烟。
媚喜蹲在灶台前捏着鼻子朝灶眼呼呼吹气，在她的不懈努力下，稻草终于滋滋烧了起来。见火着了，她赶忙起身手脚十分麻利的淘米。今天她起晚了，往常这个时候，她要将加了茶叶的开水送到公爹公婆房里，当然除了公爹公婆外，还有那个她一直不愿承认的丈夫。
同庄子里大部分做媳妇的一样，媚喜差不多是在夫家长大。头些年，家里人待她像是亲闺女。可身子渐渐发育后，一切开始不一样了。全家人都期盼她来月事，特别是那个——她一直喊作大哥的丈夫——从两年前开始，他看她的眼神越来越奇怪，而这两年，他也越发大胆，经常会在她做活计时故意默不作声站在身后，笑着朝她屁股蛋上狠拧一把。
见水烧开，媚喜收拢了心思，从台子上取下了两个粗瓷碗，随后擦干手，小心翼翼的打开放在瓷碗旁的铜茶罐，数着取了六片卷曲的干叶子。公婆常教育她要勤俭，还说这茶叶比银子都贵嘞。茶叶，媚喜自然喝不得，这种昂贵的东西只有在地里挥洒汗水的男人才能享受。
端着烫手的茶碗，媚喜进了屋，公爹公婆已经坐在椅子上等着了。瞧见两位老人，她连忙将手上的茶碗端上去，有些尴尬的低声赔礼：“爹娘，今天...”
公爹闭着眼不说话，公婆脸色不大好看，但不知为何当媚喜走近了的时候，她眼中竟然闪出了几分快乐，那种快乐令媚喜隐隐觉得不安，她没有多说话，朝公爹公婆问了好后，端着茶水转身进了丈夫的屋里。
“大哥。”媚喜进门前喊了一声。
丈夫没有应话，媚喜以为他还睡着，却不曾想推开门见他正赤着胸膛笑嘻嘻的瞧着她，他今日异于往日快乐，特别当目光落在她身上时。不过更令她惊讶的，当属他一反常态的直接从她手上拿过了茶碗，咕噜噜一口气喝干了茶水，喝茶的时候，他的眼始终黏在她身上，那眼中的欢喜直教人害怕。
媚喜不自觉扯了扯衣服，心里既惶恐又疑惑，她同往日一样的打扮，蓝布褂，蓝裤子。这些都是公婆改小的衣服，她长这么大还没穿过新衣，都是公婆和丈夫从前的衣服改小了穿的，按理说，她今天穿的应该没什么不妥啊。
接过茶碗，在同他肢体相触的瞬间，媚喜忍不住想逃，那道灼灼的目光，看得她后背直发凉。
在她转身的间隙，他抓住了她的手，将一个银镯子套在了她的手上，低沉的声音里透着喜气：“明天我去县里给你扯花布做衣裳，”
将要出屋的脚步顿时停住了，媚喜回过头仰着脸怔怔瞧他，两只手忍不住颤抖，紧接着，她听见他又说：“今天的活你也不要做了，我让娘给你煮些红糖水。”
媚喜停顿了一下，呐呐开口：“红糖水还是算了，糖那么贵，娘...”
他打断了她的话：“娘那边我会去说。”
媚喜没有再接话，心里的不安使得一颗心在腔子里狂跳，不由的，她全身难受起来，她不敢再看他的眼，因为生怕自己就这样屈服。
屋子里很安静，屋外也很安静，这种安静十分压抑，压抑得媚喜快要喘不过气来，她忍住了对新衣服的渴望，挣开了他的手急急地说：“大哥，我先去备饭了。”
他慢慢的松开了手，媚喜逃似的跑了出去。公爹已经不在堂屋里坐着了，只有公婆在，见她出来，公婆一脸神秘的叫住了她，看见公婆手上的东西，媚喜一张脸霎时涨得通红，同时意识到那件她一直所抗拒着的事情终于发生了。
对于庄子里的童养媳而言，月事的到来，意味着她们将要肩负传宗接代的神圣任务、同成长在一起的男人开花结果、真正意义上成为女人，仿若被开垦的土地，又仿若献祭的羔羊，命运无力抵抗。
媚喜怎么都没想到月事会来，她恨这种秽事如同洪水猛兽。但现在，即便畏惧到想要哭泣，可依然撑着镇定从公婆手上接过了细长的带子，她颤抖着同站在房门前的大哥相视，微笑着走出了堂屋，行走的过程中她真切的感受到了那股细流，在他们的默声微笑中，她既尴尬又难过。
在小屋子里收拾时，媚喜想到了逃跑。她无父无母，无家可归，是被人牙子贱价出售倒卖四方的。
从前跑过几次，无一例外被打了半死，到这户人家实属意外，那时她被卖给一个老鳏夫，趁人不注意偷跑了，因为不过六七岁，又饿得要命，偷了这家人的粮食，刚巧手脚不利索被逮了正着，就稀里糊涂成了这家的童养媳。
大哥，比她大了七八岁。虽然当年她被人拾掇成新娘子的模样同他拜了天地，可在心里，媚喜还是情愿将他当成哥哥看，嫁给他，为他生儿育女，她怎么都不情愿，或许是不想长久持续这样的生活，不想像村子里其他女人一样被丈夫打骂，被公婆虐待。尽管媚喜知道，他们或许不会这样待她。
当然，若不嫁给大哥，她的命运就是被卖给另一个需要女人的男人，来换取大哥娶妻的聘礼。公爹公婆不止一次打过这样的算盘。
在夜深人静时，她偶然听过几次墙脚，知道他们对未来的种种设想。
田地、子孙、粮食，设想大抵如此。
媚喜收拾好了包袱，正环顾着小小的屋子，恰在此时，大哥的声音在外面响了起来，他咚咚敲响了房门。
慢吞吞走过去，看见那张带着一丝谄媚和紧张的面孔，媚