有些人，就好像是空气。他在你身边的时候，你感觉不到他的重要，甚至感觉不到他的存在。可是有一天，当他真正离开的时候，你才
会深切地感受到，窒息一般的疼痛，你才能领悟，他对你生命的意义。
兹究开始怀念季菇，无时不刻，无所不在地想念她，他一个人去和她一起去过的公园散步，一个人看和她一起看过的电影，一个人去“错
落年华”咖啡店，坐在和她一起坐过的地方，喝着她喜欢喝的咖啡，一个人游散在那些，和她一起逛过的街，还有，一个人在思崛的顶楼，
独自看落下的夕阳。
“当我唱起这首歌，我又想起你了。还记得那年我们都很快乐。
当我唱起这首歌，眼泪不听话了。才发现你是，最无法代替的。”
兹究一个人，在这些老地方回忆，在这些老地方汲取一丝丝季菇的气息。有时候，在兹究茫然地想念季菇的时候，会突然听见季菇用甜
甜的声音喊他，兹究会发疯一般得到处找她，向前，向后，向左，向右，在确定是自己的幻听之后，兹究蹲下来，双手紧紧抓住头发，张
着嘴，试着不让眼泪流下，却无能为力。
世事无常，佛学是这么说的吧。而现实，也确实如此。一日，兹究回到家，发现母亲红着眼睛在啜泣，不停用手帕一下又一下地抹眼睛
。兹究慌忙迎上去：“妈，您怎么了？”母亲看着兹究：“今天，妈身体不适，去了医院。。。”一听见医院，兹究一下子慌张了：“妈，您那
里不舒服，您害什么病了，您别怕。。。”母亲摇摇头，打断了兹究：“妈没事，只是，只是妈在医院里看见了宇辉，医生说，宇辉得的是
，是肺癌，晚期的，妈心痛。。。”一道闪电，击在兹究的大脑上，兹究两眼一黑，连站都站不稳了，他呆滞地问母亲：“哪家医院？”“人，
人民医院。”兹究转身就往门外赶，母亲喊住兹究，把一存折递在他手里。兹究理解母亲的意思，点点头，冲出门口，骑上车，直奔人民医
院。
当兹究几经打听，终于走到宇辉病房门口的时候，一下子却停住了，他特别害怕看见宇辉，他觉得，自己真的真的好对不起他。犹豫片
刻，兹究还是叩响了门。“请进。”谢母的声音带着沙哑。兹究推门走了进去，他看着宇辉身着蓝白色病服，头上套着一大布帽，无力地躺
在床上，点滴正一滴滴把药物注入他体内。一向乐观开朗的谢母，此时像变了一个人，整个人瘦了好几圈，兹究差点没认出来她，谢父还
是戴着一副大眼镜，眼镜下的眼睛，充斥着迷茫和绝望。兹究和宇辉关系破裂，宇辉虽没有明说，谢父谢母早看出来了，只是也心照不宣
，同样没有说出来。谢母憋出一个微笑：“兹究，你来啦？”兹究没有笑，愣着点点头。谢母和谢父对视了一眼，相互点个头，一起出去了
，并把门带上。宇辉的脸色很苍白，不过并没有等死的绝望，反而透着一份随遇而安的超然。宇辉微笑着对兹究道：“随便坐吧。”兹究挪
到一座位，随意坐下来，低着头，无声地望着地面。宇辉继续笑道：“生病了，我才发现还有很多人关心我呢，老师，同学，甚至还有以前
没有追到的女孩子，哈哈。”兹究还是没有说话，只是下嘴唇开始剧烈地抖动。“我还以为。。。我再也见不到你了。”听见宇辉说到这，水
珠一滴滴无声地从兹究眼里滑下，凝结在兹究的下巴，然后一滴滴滴在地上，溅碎开来。宇辉见兹究哭了，继续坦然道：“其实，也没什么
啦。。。”兹究突然抬起挂满涕泪的脸，大声吼道：“给我闭嘴！你怎么可以这样子离开！你还没谈过恋爱啊！你还没好好孝敬咱爸咱妈啊
！你还没去清华啊！说什么屁话，说什么无所谓啊！我。。。我不想你死啊！！”兹究吼着，泪水更加剧烈地往外翻涌。宇辉还是一脸平静
地看着兹究，轻轻地叹了一口气：“兹究，你知道么？其实，我们都错了。我们总是想着，想着向别人证明自己，却往往忽视了自己想要的
生活。兹究，或许痛苦，是必然的，我们承受着各种苦难，生老病死，求不得，放不下，心怨憎，反复无常。我们把太多的关注，太多的
时间和精力放在了那些痛苦上，然后告诉自己，欺骗自己，这就是生活。兹究啊，当我真正知道了我剩下生命的长度的时候，我突然发现
以前的那些苦痛，根本都不算生命，我觉得这个世界是这么漂亮，这么有意义，到处充满了感动。早上倾泻下来的日光让我感动，花朵上
飞舞的蝴蝶让我感动，喝口水，感觉水流流进我体内的感觉，让我感动，隔壁老大爷，向临终老伴说着的情话让我感动，就连身上的病痛
也让我感动，这是活着的感觉啊。兹究，也许你体会不到，可是我觉得，这才是生活啊，不让心束缚在任何一处，心无挂碍，顺其自然，
这，才是生活啊。”兹究挂着泪水，怔在那里，虽然他体会不到宇辉的感悟，但他明白，宇辉找到了生命的真谛，这是很多活了很久很久的
人都没找到的东西。这时候，一个医生走了进来，是来询问宇辉感觉状况的。兹究一下子跪在医生面前，从口袋里掏出存折，塞进医生手
里，乞