这世上许多不平常的事情，都发生在某些个平常的时刻。许多不平常的事物，往往被人们视为平常之极。你我所知的时间，正是如此。
一个死了很久的男人说过：“时间是什么？如果没有人问我，我很清楚；可是当有人问我时，我便茫然”。他真的死了很久，却还不够久，久不到地老天荒，久不到让后人不再共鸣于他的感受。
是的，这是一个和时间有关的故事。
何夕颜，是故事的开始。
人如其名，何夕颜长得小美。是没有杀伤力的治愈系小美。眉目温润不失俏皮，耐看中添几分平安喜乐。这样的人，听说可以活到耄耋，老到满头银发的时候，还会有掉光白发的老头陪在身边。
当何夕颜把耄耋传闻讲给李小磊听的时候，李小磊摸摸头皮嘟囔，为什么老男人就一定要秃发？何夕颜认真地说，宇宙间遵循能量守恒，一家人的头发能量也是守恒的。头发这东西，我有就行了。
李小磊何夕颜住着一所不大的公寓，养着一个不大的孩子，一起过着不大的日子。麻雀虽小，五脏俱全。何夕颜烧得一手好菜，李小磊拖得一手好地，孩子投得一个好胎。何夕颜常常想，幸福，就长这样吧。
她可没想过，幸福，长着长着会变脸。何夕颜不信命。虽然她一贯命好。
命好是因为脑好。
从小到大，她都是有主意的人。有主意的人总是能够改变自己的生命轨迹。只是她没想过，将来有一天，她能够那样深那样变态地改变自己甚至家人的生命轨迹。人生看着平常，吃饭睡觉，买菜做饭，前路却透着你看不明白的玄机。何夕颜是一个特别的人。特别有毅力，胆子又鬼那么大的人。这样的人，怎么会过平凡的人生呢？
十八岁进大学的时候，何夕颜是一个圆滚滚的女孩，拼着一年半白水就馒头的清苦，硬生生将沈殿霞减出薛宝钗的身段眉眼。现代书生比贾宝玉的眼光可要好不止一条街那么远，何夕颜不怕林妹妹。宿舍的陌生电话，十之八九是何夕颜的各路粉丝。道上传说女子粉丝一多，鼻孔就往天上长。何夕颜却是例外。她从灰姑娘走来，自然懂得灰公子的难处。宇宙荒芜，人海茫茫，你也在这里。不是情缘也当珍惜。夕颜，懂得惜缘。于是，何夕颜的大学生涯结交了一众哥们。
李小磊是何夕颜哥们的哥们。俗称便宜哥们。
便宜哥们曾经帮正牌哥们代写过情书。
“南方有木棉，喜温暖干燥和阳光充足环境。最美的不是早春三月萧瑟枯枝上绽放的满树火红，而是花落后，风来时，漫天飘零的朵朵棉絮。南方没有雪，若你喜欢看，我陪你一起守候如雪般的六月飞絮……不知谁和我说过，木棉的花语是珍惜身边的人，珍惜身边的幸福，于是想起你。”
“在图书馆遇到你，的背影。想着你可能会回头，刚好看到我在看你，希翼却胆怯。终究你没有回头。此一刻等待的情景，也许会是我多年后不能忘怀的回忆，不知那时，心中是甜美，还是怅然。记下来，寄出去。无它，只是想把此刻感受告与你知。也许，多年后你会无意间想起……你记得，就是我的福祉。”
一手潇洒的好字，散文般细腻又不落酸腐的行文，充斥细微处洋溢的情意，很难看出会是枪手的手笔。奈何何夕颜生一双慧眼长一颗慧心，读字里行间看眉眼气质，很快就发现正牌哥们不是原作者。几番言语较量，正牌哥们就把便宜哥们给供了出来。一供，便供出一段大好姻缘。
天有成人之美。他们俩终究是成了。把一个叫江山的小伙子郁闷了很多年。江山就是那个正牌哥们。一米八五的个子，气势那个叫威武。当初是被哪扇门夹坏了驴脑袋，竟然让李小磊这个小白脸帮忙写信。写就写吧，自己还招了。招就招了，还介绍他们认识。介绍就介绍了，自己还打肿脸充豁达，好像真的放下了。这装就装吧，还真装得连自己都骗过去了。直到后来那一天发生了大事，江山听到消息后，心骤然像被掏空了一样，他才知道自己这么些年来，从来没有忘记过她。那一天，江山正在执行任务，听到消息后，发疯似地把一个比他还彪悍的贼汉子打得满地找牙。贼汉子双手抱住头大声喊投降，疯了的江山根本不住拳，一拳一拳打出心里久藏的情感，打出永生不能再见的悲痛。
是的，命好的何夕颜在二十九岁那年离开了人世间。
那一天和往常的那些天没有太大区别。哦，有个小区别，那一天李小磊没有上班，他患了些小病，加上犯了些懒病，干脆请假在家帮忙带孩子。他一向认为家庭比事业重要，除却自己和家人的生死，其他等闲都是小事。钱是王八蛋，够用就行。
宝宝那个清晨醒得晚，夕颜一个人出去买菜。她等着过马路的时候，一辆车疾驰而过，本来没有她的事，可是她多管闲事。
她看到前面一个穿红裙子的女孩来不及躲避，就往前一小步推了她一把。只是一小步，就送了自己的命。
何夕颜一直认为自己的命好，直至死那刻，她都觉得，这不是她的结局。怎么可能呢？
所有证据都表明那是一场意外。唯有江山没有道理的不相信。无数次查案被印证玄妙的第六感告诉他，没有那么简单。
李小磊没有那么理性。从天而降的灾难几乎击垮了他。阳台的桂花飘落一地，儿子的尿布早就用完，奶