四喜和五福是三胡从小玩到大的伙伴，用北京话来说就是发小儿。四喜和三胡同岁，家境好点，有一个妹妹。五福比三胡大点，家境差点，有一个姐姐。三胡是独生子。四喜从小顽劣不爱读书，经常是班级里的倒数，四喜和三胡五福都做过同桌打过架，偷过东西勒索过村里的小娃。四喜小学六年级多读了一年，总算是考上了初中。初中毕业了四喜在市里上技校，学的是数控。可四喜自小不是学习的料，每天晚上抽烟喝酒上通宵。第二天在宿舍里一睡就是一天，噢，还忘了四喜还有一条罪名，翻墙。四喜这样做得结果就是每天被老师拉出来站在门卫处站着睡觉。学本来上三年，四喜上了两年就被学校遣返回来了。四喜二话不说，过完年就去了南方的电子厂。
五福的故事比较曲折一点，五福属于那种有些花花肠子又比较闷骚的人，从小就他的鬼点子多，五福是三个人中的老大。五福的爸妈想让五福上大学，奈何五福也学不会。没能考到县城的重点中学，全县的人都知道只要进了这所高中，那就相当于一只脚踏入了大学校门。五福爸妈没办法，只好求人交了择校费，勉强把五福送进了学校。五福又没考上大学，这次父母没办法了，五福自己选了个铁路学校，在本市里开始了他的大学生活。
其实还有一个人的：六财，六财和三胡四喜五福合成村北头的“四人帮”，六财的爸爸比较有本事，当上了队的时候就早早地把二层楼房盖到了石浪，为此六财和他们就生分了很多。
要说这三个孩子最快乐的时候除了小时候当属三胡和五福上高三那一年。
有一天，五福告诉三胡：“四喜回来了，就在咱县城。”
“真的啊，在哪儿呢，你咋知道的”
“你先别急，听我给你慢慢说。”五福开始细细说来，有天晚上他看到四喜qq在线，就问问四喜在哪儿，四喜说我就在县上的某个网吧中，你来找我吧。五福大惊，大惊过后是狂喜，连忙锁了宿舍门去找。五福到了后和四喜上了一会网，才知道四喜现在在县上一家修车铺子里当学徒，回来没几天。两人见面自然有说不完的话，上完网刚好时间太晚，四喜和五福还有四喜的师哥党昭一起去了五福宿舍，三人就这样挤了一晚上。第二天四喜和党昭早早赶在师傅起床前面就回去了，五福睡了一会就去上课。直到几天后才把这个消息告诉三胡。
两人这时候便约好了周末的时候一起去四喜的修车厂子看看四喜。
周末到了，三胡五福结伴过了县河桥，朝北走了四五里路，那时候河对面的路还没有铺上水泥，到处都是土，一条河，就分出了城市和乡村，道路旁旁边的树上的叶子也沾满了土，耷拉着脑袋。三胡和五福不在乎，朝北方走去，四喜在那里等着他俩。
三胡在想，四喜会变成什么样子，还是以前的那个傻小子吗，不，肯定有变化，四喜也是有脑筋的人，在外面混了这几年，变化肯定不小。
到了，终于到了。五福先给四喜打了个电话，四喜说这会正修车，你们过来吧。三胡趁着这间隙，打量了下这个小修车厂，总共有三座平房，呈区字排开，只是里面的那个x变成了一辆大卡车，靠近路边的那座房的墙上挂着一个大大的牌子“小何修车场”三胡已经听五福说了，四喜的师傅姓何，叫何毛毛。四喜去的最晚，是小师弟。何毛毛有个弟弟叫何勇勇，是大师兄。上次一起上网的叫党昭，是二师兄。
三胡终于见到了四喜，四喜穿着一个母亲给织的红毛衣，下面是牛仔裤。四喜的衣服和头发，手和脸都粘着黑色的柴油。四喜的手很粗糙，看到他们来了，四喜的脸上没有多少表情，招呼了句就忙着自己的事情。
三胡说：四喜，快让我俩看看你手艺怎么样。
四喜说，我才来了几天啊，还啥都不会呢。
修车的主力是勇勇，他已经得了师傅七分真传了，党昭也得了五分，四喜刚来没多久，大概有个一分不到。
四喜在修车，三胡和五福就在一边看着，他俩也帮不上忙。四喜说，你俩先去那边的房里，就我宿舍歇着，等会我就来了。
三胡和五福去了四喜住的地方，也是小小的一间房，里面支着两只床，拉了条绳子挂着些脏衣服，三胡知道，那是他们修车时候要穿的。床下面放着几双鞋子，中间的空地放着一个盆子，大概是洗脸用的，再也没有别的东西了。
四喜和党昭在一起住着，勇勇一个人住一间房，师傅不在这里住，师傅和师娘快要结婚了，两个人住在新房里。这里只是修车和吃饭的地方，师傅的母亲每天给这一大家子做饭，现在三胡已经对那位老母亲没有了印象。
三胡在两个月后独自一人来了这里，那天刚好是雨后，修车厂门口的路上泥泞难行，这一段路经常有大货车来往，路况差是当然的。三胡不小心一脚踩进了泥里，手边也找不到树枝之类的东西。甩了几下脚，三胡走进了那个院子。
厨房的灯亮着，勇勇睡的那个房间灯也亮着。三胡走进了勇勇的那个房子，师傅和师娘在玩电脑。三胡说了自己不小心踩到了泥坑，师傅说那你去厨房里找水洗洗吧。
师傅的母亲一个人在厨房里忙活着，三胡说了来意，老母亲给三胡端了水，拿了鞋刷子。这些，三胡都记得。
四喜和党昭勇勇出去修车了，师傅说，三胡，