出了机场，暮色四合。他们搭上出租车，一路笔直向南行。
朱诺抬手，自内侧擦拭车窗。灰尘被摇晃拂落，纽约城逐渐显露清晰的面貌，正在缓慢沉入夜晚。
纽约的初夏比凤凰城更硬一点，燥一点，热气仿佛冲破皮肤，直掼胸口。
菲恩的手搭过来，不动声色握住她。他的指缝干燥，骨节柔韧，与她发凉的指尖紧密相贴，是一种坚直安定的力量。
时隔经年，再度踏入这里，又是异样的心情。
与以往不同的是，这一回她不再是一个人。
“所以，就是刚才在飞机上说的那么回事儿。”
布莱登跟司机热络地攀谈几句，眼睛有些刺痒，不由得抬手揉了揉，撑住椅背转过脸来，“说老实话，我跟朱诺也谈不上真正认识……她倒是请我喝过酒，也只有那一次。”
旁边的朱诺望了过来，而菲恩眉尖皱着，没有出声。
从中学时期开始，他就是这样的一个人。布莱登早就习以为常，也不多等他的反应，进一步补充细节：“我们之间主要是金钱往来。你知道，我在她身上下注，从来稳赚不赔……你的女友很会赚钱，这是真的。”
薄唇微动，菲恩开口纠正他：
“是妻子。”
“……失误了。”
布莱登将余光斜向公路，确认路况后迅速往回收，“怎么样？挺巧吧。之前还打算告诉你，后来要多打几份工给佩妮雇保姆，忙着忙着就忘了……”
眼珠不安分地转了个圈，他又瞥了一眼菲恩的表情，却不经意碰见朱诺的视线。
她坦然迎向他，表情蒙着很浅的一层无奈：“当年赚来的钱都赌光了，戒了赌才开始还债。”
菲恩问：“烟还会戒么？”
“再说吧。”
朱诺不置可否。眼帘垂低，完全掩去眸中的光，似乎不愿深入讨论这个问题。
菲恩也就不再多言，一只手臂揽住她另一侧的肩头。
朱诺依顺地偏过脸，将自己倾靠在他身上，额际刚及他耳根，在后座狭仄的空间里亲密依偎。
车已驶入市区，道路收窄，街景却愈加繁华。
路灯与霓虹无声地亮起，在人来人往中顺利接补了光源。
布莱登已经坐回了原位，却仍忍不住透过后视镜观察朱诺和菲恩。
“如果结了婚的情侣相处是这种模样，我以后还是敬谢不敏了。”他小声嘟囔，“爱人之间最重要的是什么？冲动、碰撞、咬合和性张力。曾经有人告诉我……算了，不提她。”
话音急停，他嘴唇一阵拉扯撕动，没能再继续下去。神态也极不自然，烦闷地抓抓头发。
察觉到他低落的心情，朱诺难得有意打趣：
“你也有想娶的人么，单身爸爸？”
布莱登重新转头。五官轮廓勾勒着深重的阴影，全部神色也隐埋其中，随着路灯的驳接交替接连变幻。
“我想娶的是佩妮名义上的母亲。”
他不自觉地拖长发音，像是在炎热的天气里犯了懒，又像是摇摆不定、遮遮掩掩，“不然你以为我为什么要带着个小拖油瓶搬到凤凰城去？当时佩妮还那么小，我家的老古板不让我那么年轻就当爸爸，所以我就和他断绝了关系。”
司机一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕说了什么，旋即猛地向一侧打轮，出租车拐了个陡弯，毫无征兆地停了下来。
他们在橄榄球队指定的酒店门前下了车。队员们早先已经登记入住，而菲恩找借口错开了出发时间，跟布莱登和她一起搭乘另一班飞机，来得比别人都要迟上一些。
朱诺被他拉着，去前台领房卡。行李不多，他们婉拒了搬运工，自己提到手里。
一回头，布莱登还在交谈：
“一间房，要在菲恩隔壁的……这一层满了？那就给我最贵的房型吧。住七天，账单寄给特里斯坦议员的竞选办公室。”
“我在你们楼上，二十七层。”
最终他捏着磁卡走过来，自然而然往搬运工手里塞小费，指向自己唯一的一个行李箱，随即跟在菲恩身后一同进了电梯。
电梯内部空阔，除去他们三人，仅有两位面露困乏的住客。其中一个半靠镜面，甚至打起了盹。
没人注意他们的低声对话。
“时间不早了，希望我回一趟家还来得及去警局。先把你女友借走一段时间，有些细节需要跟她商量商量……”布莱登说到这里，忽然反应到不对，立刻止住声息，自动朝菲恩歉意地笑笑。
嘴角向上抬了抬，菲恩又一次着重强调：
“是我妻子。”
“是，是。不好意思，还不太适应。你是我同龄人里第一个结婚的。”
布莱登举起双手，歪头说道，“等事情结束以后，你从凤凰城搬出来，好好儿办一场婚礼吧。”
菲恩便看向朱诺：
“想办么？我不知道婚礼是什么样，不过应该很有趣。”
三面都是光整的铜色镜面，里面景象层叠，无止境地拓展延伸，全是影影绰绰的她的背影。
“我没有朋友可以请。”
摇头过后，朱诺问他，“你呢？”
菲恩想了一下，回答：
“我可以请布莱登。”
布莱登：“……”
他敲敲眉骨，掸掉一丝疲惫的抽胀感：“还是别办了，浪费时间。”
菲恩在二十六层下了电梯，而朱诺跟布莱登进了他的房间。
客厅，阳台，开放式浴室，全景落地窗。门厅覆盖着