秋日里山村里的小麦泛着金波，阿蘅沿着光着脚丫奔回家，刚刚将篼从自己的腰上拿下来，她的阿爹就拿着镰刀走了进来。
“阿爹，这枣儿，新摘得，还有雾气呢，是好枣，您尝尝。”阿蘅将篼里的大枣拣了过去。
宋三将镰刀放下，坐在门槛上，露出一张嗮得黝黑的脸来，他接过枣子，咬了一口，汁水溅了出来，他笑起来，道：“蘅丫头，这东西不错，给周围的阿嫂阿伯他们送点去。”
阿蘅笑吟吟的应了，然后瞥向他的手，不由得惊道：“阿爹，你的手上怎么有血？”
宋三郎抬起自己的手看了看，道：“哦，割麦子的时候窜出来一只野兔子，肥得很，我将它捉了剥了。”
阿蘅的眼睛亮了起来：“哇！那么今晚有肉吃了！”
说实话，来这里这么久了，只有打猎才能吃得了一点肉。河里面的鱼虽然多，但是要翻过好几座大山，农活重，他们又不要她这个小丫头一个人去，所以便她真是馋得紧了。
阿蘅将枣子送完了，就看见隔壁的大麦嫂拎着三虎子的耳朵进了门，骂道：“你这个兔崽子！家里这么多事你还到处猴，还把咱家的梯子给弄坏了！今日非得将你剥了皮不可！怎生生了你这个不听话的东西！你瞧瞧人家宋家的孩子！呸！”
……
阿蘅这个罪魁祸首小心翼翼的将自己藏在了门后，等到他们母子俩儿消失之后，这才走了出来。
她的目光四转，看向斜对面那个紧闭的木门，捏紧了手中的剩下的几个大枣。
人家估摸是不稀罕的吧，人家吃的是肉，是你想入非非的肉。
但是，算了，试试吧。
阿蘅小心翼翼的将自己的身体缩过去，想要将枣子放在门口，但是却害怕那灰尘沾了这样干净的枣子，于是捡了旁边落叶，擦拭干净之后将大枣子放到了里面。
这是她第一次与他有间接地接触。
这里的人都很淳朴善良，刚开始的时候都想将这个瞎子纳入他们的生活，但是每次都对上一双死鱼眼和冷僻的眼神，渐渐地大家都知道这人性情古怪，嘱咐村里的孩子不要去招惹他。
阿蘅做了这事儿，心里又是高兴又是忐忑。
或许这瞎子知道这婴儿原本的身份，可是阿蘅不想知道，既来之则安之，她本来就不是那个什么人，何必牵扯到那些无妄的纷争中去找不痛快。
当夜宋三郎将肥兔子剁了，做了好一顿油焖兔肉，请了附近的邻居一起吃。
阿蘅乖乖的坐着，只顾着啃肉去了，丝毫没有在意旁边的三虎子向她送来的一贴贴眼刀。
姐姐我大度的很，不和你一般计较。
吃得小肚子涨涨的阿蘅悄悄的走开了去，然后爬上了自家的草屋顶，坐着吹风。
她的目光不由自主的又跑向瞎子的门前。
枣子还在那儿呢。
她心里微微的有些失望。如果自己真的是一个襁褓中的婴儿的话，肯定不会认得这个瞎子，一定会和别的小孩子一样认为这个人是个怪物，大冬天的，连自己的阿爹都打不回来猎物，可是这人依然可以在门前挂着兽皮。但是偏偏自己将这个人的每个动作都记得清清楚楚。
她依然记得那只温柔抹开自己的脸上冰雪的手，于绝境中带来滚烫的温暖。五年前那一眼发色枯黄寥落，但是最近的一次远看却已经有缕缕白发。
哎，到底是怎样的信仰，可以让他承受此等的孤寂？
宋蘅想不通，至少现在想不通。
这般恍恍惚惚的想着不由又睡了过去，直到听到宋三郎在院子里大喊“蘅丫头”的时候，宋蘅这才一把翻了起来：“阿爹！我在这儿呢！”
宋三郎站在院子里，抬头看着她，道：“你这个丫头，爬那么高干嘛，摔着了可没人替你疼。”
阿蘅笑嘻嘻的道：“阿爹手艺好，给我弄点草药就啥事也没有了。”
“你这个丫头，快下来吧。”
“嗯，马上下来。”
阿蘅最后看了一眼那紧闭的木门，门前叶子上的那几颗大枣挤在一起。
哎。
她一翻跟斗，从屋顶跃了下去。
第二天醒来的时候天色微明，宋三郎已经起床去干活了，阿蘅揉了揉迷蒙的睡眼，将篮子里的草药拿出去晾。
跟着宋三郎这么些年，宋蘅也颇认得一些草药。
比如这案板上的半边莲，治蚊虫叮咬很是有用，而蛇舌草，可以减轻哮喘的症状。这些都是山里常见的东西，并不值钱。
阿蘅将药晒好了，便出门去了，农活时间虽忙，但是她年龄小，没人允许她参加，所以她只好想着法子自己混时间。
出门一转，她不由一呆。
只见那原本放在那瞎子门前的枣子已经不见了，这一刹那仿佛活血再生，她高兴的恨不得翻个跟斗。
她欢喜的笑着，蹦蹦跳跳的走了。
此后，阿蘅不管是掏野鸭蛋也好，还是摘果子也好，每次总要留一些给他送到门前。开始的时候她总想看看他是什么时候将那些东西给拿走的，但是往往承受不住困意，自己打盹去了。等到醒来的时候，东西都已经不见了。几次之后，阿蘅也不再强求，只要那人肯接受自己的好意，那么就足够了。
阿蘅的生日是按照她捡回来的那天开始算的，在隆冬。
秋天在宋阿蘅爬树摘果子的时间里混过的，一转眼到了冬季，渐渐的也和她所谓的“生日”相近。
每年的生日于