还有三秒的时候，林开的背被人狠狠撞了一下，一个七八岁的小孩子冲了出来，直直撞到了地上。
林开看了看绿灯，已经没有多少了。
她俯下身，刚刚碰到小男孩的手。
瞬间的画风变得让她措手不及。
整个身体被人狠狠推开，她抱住的小男孩和她自己，朝着相反的方向，滚了出去。
刹时间，刺耳的，尖叫的，混乱的，黑暗的，世界一瞬间静止了。
林开说，她这辈子，和车有祸源，所以，她从不学车，再不碰车。
世界安静了，世界黑暗了。
冰冷的大理石面，坐着披头散发的林开，手术室外面的灯亮着，她已经不知道多久。
双腿已经麻木，意识也快涣散。
林开从来不奢望进天堂，现在自己竟然掉进了地狱，多么恐怖。
林开跪着，脸上已经不能够做出更多的表情，她从来没有觉得手机铃声是如此地尖锐。
划过寂静的手术室，她握住牟言打过来的电话。
不见不散的约定此刻看起来不堪一击。
她说得很平静，牟言我想我大概不能来了，再见。
牟言那里沉默太久，林开以至于什么也没有听见。
手麻木，挂了电话，手机顺着她的手臂，掉到了地上，声音沉闷至极。
林开说的，不是不见不散；不是牟言，我爱你；不是隐藏快十年的告白。
什么都不是了！
林开第一次哽咽到喉咙刺痛，她平静的一句话刺破了声带，缓缓传了出来，她说。
[牟言，我想我大概不能来了。]
林开挂了电话，爬在冰冷的大理石上，讥讽的是手术室外的灯，红得刺眼。
手机一直在响。
林开开始毫无预兆地放声大哭。
叫得撕心裂肺。
整个楼道全是她的声音，凄凉，绝望。
牟言，我好爱你。
林开的手一拳拳砸在地上，她第一次毫无意识地揪住自己的头发，哭得声音嘶哑。
[为什么？会变成这样？]
上天，你真残忍。
一天一夜。
彻夜未睡的林开脸上全是绝望。
“你是家属吗？”
她行尸走肉地点头，
“病人的情况不是很好，车祸造成脑震荡，左腿腿骨胫腓骨骨干三处骨折，然后，”
医生带着口罩，他的眼镜不反光。
“手术过程中，我们发现患者的子宫比较薄，受到严重的冲击。”
医生没有继续说下去，林开根本不能再听进去。
她完全记不起，覃欣柔拼命冲过来，撞开自己的那一瞬间，她被巨大的冲击力瞬间混了头脑。
紧紧抓住身旁的东西，林开满脸是血站起来，而那个推开自己的女人却早已经躺在了血泊之中。
泪水滚烫，瞬间模糊了她的视线。
“你应该了解子宫薄弱对她这样的患者意味着什么。”
林开不说话，她低头沉默，眼睛已经红肿。
“家属要证明签字，接下来还有几场手术，你过来。”
……
醉酒驾驶。
结果很平常，春节见面，家人朋友难免的小酌。
林开拿着单子，她的大脑负荷载不动。
警察局出来，天下着小雨，灰蒙蒙的。
林开淋着雨走，从这个区，走到那个区。
覃爸爸来了，守在医院，他没说什么。
林开知道，他一向将自己看做女儿。男人不断哽咽，林开从来没有见过这么无助的覃爸爸。
漫无目的，林开游走在空旷的大街上，小区就在眼前。
两天了，那个小区依旧是那个小区，静谧安然。
林开走了进去，便利店的阿姨依旧冲她微笑招呼。
林开疲惫，应付地动了动嘴唇，竟然出不了声，干涸，她的嗓子哑得疼痛。
牟言走了吧？
牟言，他应该走了。
林开自言自语。
打开门的那一刹那，林开感到更冷了些。
男人站在挂钟前，一如既往地笔直。
他竟然没有走，林开瞥一眼墙上主人挂着的日历。
再三确定，今天应该是牟言搬走的日子。
“你还没有走吗？”
她的嗓子因为嘶哑，说话的时候断断续续。
男人背对着的身体缓缓转过来，眸子锁住了林开。深黑色的神色里面全是她读不懂的感情。
“为什么不来？”
为什么不来？
林开摇摇头，什么也没有说，大脑里面一阵空白，她不知道自己为什么不来。
“牟言，你应该走了。”
林开淡淡开口，没有抬头，她用手推了推挡在面前的这堵坚硬的肉墙，觉得全身都没有多余的力气。
只要男人稍稍一用力，她就能够倒在地上。
“我等了你一天。”
牟言开口，语气中没有任何按着，这就是他，从来都是如此，在林开的面前，淡然得与世无争。
林开抬起头，眼睛瞬间湿润，她看到了牟言深邃眸子的深处。
他一开始就在那里等着，一直开始就在那里吗？
林开的眼泪开始不争气地往外涌。
她拼命吸气，将那些在眼眶打转的湿润堵回体内。
她太容易收到牟言的影响，即使是在牟言眼中微小的行为。
林开觉得自己哽咽得快要晕厥。
“牟言，我来收拾东西。”
男人并不打算让开她。
“林开，你不是有什么事一定要告诉我？”
他的气息近在咫尺，林开