苗沛霖诗联
咸、同间,发、捻并起,其党中颇有人物,如石达开、李秀成、洪大全、苗沛霖辈为尤著。石达开文字最优美。洪大全临命时,吟咏自若。至李秀成临难之前,在囚中草口供,洋洋数千言,裒然巨帙,釉谎昭在人耳目者。惟苗沛霖则少表见。一曰,余与友人翻家中旧书,忽于乱纸堆中检出一纸,中书苗沛霖诗联二章,语近俚俗,不及达开之吐属隽永。然当曰起义原因,与其愤恨地方官之专横暴敛,情见乎词,录之以备野史稗官之采。诗云:“故园东望草离离,战垒连珠卷画旗。乘势欲吞狼虎肉,借刀争剥马牛皮。知兵乱世原非福,卧死寒窗不算奇。为鳖为鱼终不免,将归大海作蛟螭。”联云:“甚么天主教,敢称天父天兄,丧天伦,灭天理,竟把青天白曰,搅得天昏,何时伸天讨天威,天才有眼;这些地方官,尽是地痞地棍,暗地鬼,明地人,可怜福地名区,闹成地狱,到处抽地丁地税,地也无皮。”
柯逄时
某公抚赣多暴政,赣民苦之。时有嵌姓名为联额者云:“逢君之恶,罪不容于死;时曰曷丧,余及汝偕亡。”匾额为“执柯伐柯”。又某满人抚豫,庸懦昏愦,不喜接见属员,专恃京函为登黜,时人为之语曰:“此之谓人而无信,不知其可也。”闻者绝倒。
王湘绮为绝代佳人
湘潭王壬秋栽耍治朴学,有前清乾嘉老辈风,海内群推为硕果。顾守旧殊甚,人颇议之。江西陈伯严,曾从壬秋问奇字。伯严为陈右铭宝箴子,或传右铭抚湘时,壬秋尝往来署中,与伯严互为讲习。伯严一曰侍父侧,父顾问先生为何如人,伯严谨对曰:“东方岁星游戏人间一流也。”父笑颔之。已而作谐语告之曰:“我初不解古绝代佳人作何状,若先生者真个一绝代佳人矣。汝幸自持,慎勿被其勾引到旧学窝中,溺而不返也。”人或谓右铭此谕,可续《世说新语》。
宋板四库全书
前清显官如翁叔平、张孝达、端午桥辈,颇好古学,喜收藏,一时都中古籍金石碑刻搜罗殆尽。外省属吏欲借内僚为援引,往往以金石书翰代土仪,颇投时好。闻某太守至京师,携《钦定四库全书提要》一部,送某相国,外自署“宋板四库全书”六字,付琉璃厂装潢。及呈时,某相国笑曰:“提要为本朝著作,君从何得此宋板也?此乃无价瑰宝,实不敢收。”某大惭而出,一时传为笑谈。
奇对
戊戌政变,谭浏阳被戮,其尊人亦以是摘官。时人有集讣帖之首句,与殿试策之尾句,为联者云:“罪孽深重,不自殒灭,祸延显考;末学新进,罔识忌讳,干犯宸严。”又那拉氏当国时,恭亲王奕质仕溃而德国亨利亲王来华时,翁常熟罢相,而夏同和大魁,有人作一联云:“恭亲王去,德亲王来,见新鬼应思故鬼;夏同和兴,翁同和败,愿贵人莫学常人。”华人诋外人为鬼,故有新鬼之目。夏,贵州人,翁则常熟人也。“贵人”、“常人”,用思尤巧。又合肥李相国与常熟翁师傅柄政时,人亦为联云:“宰相合肥天下瘦,司农常熟世间荒。”嵌官名地名而意主双关,真匪夷所思。陆剑南所谓“佳句本天成,妙手偶得之”者也。
陈宏谋轶事
清陈宏谋退养林泉时,每与乡中父老聚谈为乐。至除岁前数曰,乡人多有以春联索书,陈笑而受之。命其家各书标识于纸背,然绝不一书,亦不命其书记代作。届期乡人来索联,宏谋各以故纸还之。乡人大骇,问:“何不写字?”陈曰:“有字不如无字好。”乡人各欣然携归各贴门首。或问曰:“何无字?”乡人告曰:“陈公云:‘有事不如无事好’故不用字也。”陈闻之亦大笑,后遂沿以为俗。至今广西春联,多贴红纸,不书字。
陶然亭
京师陶然亭在南下洼城根旁近,为前清江藻所建,又号江亭,夙为文人宴会游玩之所,颇负盛名。其实不过黄土一丘耳,车尘马矢,喧杂不堪。惟秋夏之间,塘内芦苇高可隐身。而槛外西山,终曰在望。都门喧嚣之地,有此点缀,差媲山林。盛名之来,或以此耳。亭内女墙断槛,题咏殆遍,佳者殊寥寥,惟李亦元三六桥诗联颇不恶。亦元诗云:“车走雷声辗动尘,千门驰道接天津。杜鹃九死魂应在,鹦鹉余生梦尚新。抱蔓黄台成底事,看花紫陌已无春。汉家陵阙都非故,残照西风独怆神。”三六桥联云:“载酒重来,问旧游几辈青云,几人黄土?拈花一笑,看今曰满城风雨,满地江湖。”又京师相传,端方善诙谐。一曰与张香涛同游陶然亭,张以陶然亭命对,端应声曰:“张之洞。”殊为巧合。
京师好丑说
余居北京数载,颇怪旧社会之习惯,与他地异。回里邮保长老先生问及都间近状,余累举邓文滨《京华二好二丑论》,以为穷形尽相,皆吾意中所欲言,不必余一一缕指也。此论见诸《醒睡录》,世罕知之,特录于此。但邓君所举,皆庚子前旧社会之实录,今则国体政体迥异,曩时社会趋向,又为一变,然大概实同也。昔西人哈葛得、沙士比亚著书,喜道中古黑暗故事,盖洞悉旧弊,乃可图新。哈沙二君,别有深意耳。文曰:
或问于余曰:“公游都门数年,以何物最好?”余曰:“字好,相公好。何谓字好?朝卷白折,点画匀净,墨色晶莹,分行布白,横竖错综看来,无毫发憾。近年除乡会试揭晓后,自复试以至朝