我是坐最早的一班车来到三柳镇的。出门时天刚蒙蒙亮，街上空空荡荡的，只有淡蓝色的雾。我一夜未眠，浑身难受。我试着在车上睡一会儿，但没有成功。汽车颠簸了将近五个小时，终于停下来。七年来我第一次回到这个地方，从车玻璃上看出去，天空像被贴了一层灰色的膜，一片灰暗。似乎一切都没有变化，低矮的房屋，潮湿的街道，还有我从未见过的人们。时间对小镇来说，只不过是年份月份的变化，没有其他意义。我想象过他们看我的眼神，也许会像看一个初来乍到的异乡人。但当我从公共汽车上下来，第一个与我目光相遇的是一个中年男人，我从未见过这样空洞无光的眼神，就像被抽去了灵魂。这个眼神让我脊背发凉，仿佛正与一个站立的死人对视。一个大学生模样的女孩从我身边跑过去，对他喊了一声“爸爸”。他们转身离去了。
也许是我想多了。这些年来不如意的生活使我的精神状态一直很不稳定。我竭力让自己忘掉这个眼神，因为还有更重要的事等着我。也许那是我一生中最重要的事。我拖着行李箱快步朝苏果家里走去。
苏果的家在一条小巷里，背对着一条小河。小河太小了，以至于没有人知道它的名字，也许它太微不足道了，还没有拥有名字的资格，虽然它流淌了近百年，目睹着河两岸的死亡和出生。在这里，小巷的气质永远是琐碎阴沉的，中间一条走道，两边一个个狭小的弄堂，呈“丰”字状向前延伸过去。弄堂里面都是黑沉沉，阴惨惨的，像一个黑暗的洞穴。
“很抱歉，我有好多事情耽搁了，本来应该早几天就过来的。”我站在门口。开门的是苏果的母亲苏懿雯。她穿着棉拖鞋，走路踢踏有声，连衣裙的裙摆在小腿上拂动。为了这件事我辞去了工作，我就是为工作交接的事来晚了。但我没有告诉她。
她看了看我身边的行李箱，很吃惊地看着我。
“你是……西野石？”
我点了点头，说：“我收到了你的信，按照你信上说的，没有给你回信，而是直接过来了。”
“信？”她愈发吃惊地看着我，“我什么时候给你写信了？”
对她的回答我无比意外，连忙拿出那封信给她看。信是以苏懿雯的名义写的，大致意思是，苏果失踪了，在她的房间里找到了三封给我的信，希望我过来一趟，顺便将信取走。
“的确是我的笔迹，但我真的没有写过啊。”
我们都一脸茫然。大概是见鬼了，难道是谁的恶作剧吗？她的回答让我心里一沉。她笑着招呼我进去。我在咖啡色的旧沙发上坐下来，把行李箱放在一边。沙发很软，稍稍缓解了我的疲惫。她马不停蹄地去给我倒茶。我看着她的背影，ròu_tǐ丰腴，臀部的轮廓清晰可见，随着她的脚步一起一伏，摩擦着绵软的裙子。我已经七年没有见过她了，我相信我已老了不少——所谓的成长不就是变老吗？但她年轻如昔。她十七岁生了苏果，母女两人一起生活。苏果没有父亲，至少我没有见过。
她把茶杯放在我面前的茶几上，然后在我身边坐下来，身上散发出来的香气隐藏着温柔的yù_wàng。也许又是我想多了，因为她看起来和我一样疲惫。
“我不知道这是怎么了，我真的没有写过信给你。”
我把茶杯捧在手里，可能因为是一夜未睡，我有些冷，对眼前的情况有些茫然无措。
“苏果的确失踪了，一声不响的，也没带走任何东西，我都不敢去想……”
她把脸埋在手掌里，长发耷拉下来，轻轻晃动着。
“什么时候的事情？”我小心翼翼地问。
看来这不是恶作剧，但这件事却显得更加诡异了。
“三个多月了。”她抬起脸，用手理了理头发。
“那她给我的信……”
“没有给你的信，”她痛苦地摇着头，“我不知道是谁给你写的信，我不骗你，真的没见过她给你写的信。”
我沉默，感到头脑发胀，努力理清自己的意识。
“你就是为了这件事回来的？”她忽然问我。
“是的。”我说。
我还想再说点什么，但说不出来。一阵突如其来的声响把我们都吓了一跳，但却恰如其分地化解了我的尴尬。似乎有人在巷子里拼命地拍打着苏懿雯家的窗户。有一个女声声嘶力竭地喊着：
“西野石！西野石！”
那声音十分恐怖，我心头一紧，不可能有人知道我到了这里。苏懿雯的脸色告诉我她被吓着了。我立刻朝那声音跑过去，在厨房门口看到窗玻璃上像被随意涂了一层红色的油漆，我的第一反应是鲜血。我到外面去看发生了什么，苏懿雯也跟了出来。随即她脚下一软，倒在了我身上。而此时我也被吓着了。一个女人卧在窗下纹丝不动，满头满脸的血，甚至看不清她的脸和头发的颜色，就像在血液里浸泡过，连衣服也没能幸免。
====================================================
“真没想到是在这种情况下和你见面。”大李苦笑道。
大李是我的同学，也是我离开三柳镇之后唯一还保持着联系的人。他身材高大，皮肤黝黑，剃着平头，长过粉刺的脸上像月球表面。他曾经是一个憨厚甚至有点迟钝的人，但显然现在不是了。时间真的可以改变一个人。
“我也没想到，第一天回来会遇到这种事。”我努力挤