蜿蜒曲折的古运河，平静地从扬州古城下缓缓流过，千百年来，一直不变。
京杭运河南下至扬州北面的茱萸湾时，在湾头一分为二，一面是京杭运河，径直南下，流入长江。另一边则是隋代留下的古运河，几次折弯之后，从扬州城东向南流下，在扬州东南角的康山折而向西，又在南门码头折向南方，在瓜洲镇注入长江。
而被古运河包裹在内的，便是扬州古城了，扬州城中另有一条细丝般的小河，将扬州城一分为二，扬州人向来崇尚江南风景，便借了南京秦淮河之名，将其称为小秦淮。小秦淮之西，是扬州旧城，建于明初。后来由于人口渐增，城池狭小，又值明中叶江南海寇，城防不足，遂在小秦淮之东另建新城。扬州新旧城东西共约五里，南北约三里开外，江苏自江宁、苏州之下，便要数扬州城最为繁华了。
时正值乾隆中叶，乃是扬州最为鼎盛之际。扬州繁华，一因漕运，二由盐政。古运河曲折勾连，将长江与京杭运河系于一体，一时小秦淮上，商旅辐辏，舳舻蔽天，河道竟不得几日通畅。扬州又是两淮盐运使驻所，两江湖广诸省，食盐多从扬州而出，不少江南盐商为图方便，相继徙而来扬，尽显奢华。一些盐商更是大修园林，以供自己享乐之用。扬州人亦以此为傲，曰扬州园林，甲于天下。
扬州园林，大多在新城各处，这是因旧城临近小秦淮处，有一道城墙相隔，而新城则无。因此看着旧城，多有狭小、逼仄之感。旧城又是官府所在，府县衙门、学校祠堂，占了大片土地。若于旧城大修园林，土地昂贵尚是次要，土地狭小不足，更容易让这些附庸风雅的商人望而却步。是以在旧城定居的，大多是一些本地官员，又或者临近州县官宦之家，仰慕扬州风景，徙居于此。
尽管如此，扬州旧城与新城之间，绝非不相往来之态。相反，官商之间，相互结亲之事，扬州人也已司空见惯。若问起一些上年纪的老人，他们大多还会记得雍正初年，大盐商江家的一位千金，和新科武举进士，一位姓阮的侍卫喜结连理之事。据说那阮侍卫不仅英姿勃发，而且勤勉能干，是以江家不仅与阮家结了亲，而且大肆铺陈，送亲阵仗，盛于一时。
若是路人初到扬州，问起西城上了年纪的老人，大抵便是这般回答：
“那日江府的人出了光春门，过得开明桥，便折而向南，往西城白瓦巷那里去了，我当时就在县学门口，眼看得那阮侍卫骑了马，亲自迎着江家小姐往这西城来。听说阮侍卫已进了巷子，江家的仪仗，还有些未能过得开明桥呢……那样的光景，这辈子都没见到多少。”
“我亲眼见了那阮侍卫，当时也不过二十多岁年纪，真是英气勃勃，又极谦逊的人。我当时和他打招呼，他还对我回了一礼呢。这般年纪就考中了武进士，做了侍卫，那还不是前途无量？”
如此听来，阮侍卫夫妇可谓神仙眷侣。可说到那阮姓侍卫后来怎样，老人们便有些含混不清了。
“阮侍卫是在京城里做官，成婚没几天就回京城了，后来……好像是做到将军了吧，我也不太清楚。”
“我记得当今圣上即位那几年，咱西城说起白瓦巷，都说阮将军的。可后来有一天，也不知怎得，阮将军竟回来了，官也不做了，不知为了什么。”
“一准是朝廷里有奸人见不得阮将军好，把阮将军气得。”
“我也有好几年没去西城了，大概四五年前吧，有次路过西城，好像也就是县学南边那巷子，我听到有人在哭，人还不少……都说有个当官的死了，前日棺木才从岭南回来，莫不是你说的阮将军？这好些年了，也没听咱扬州有个什么姓阮的人有出息，我是记不得了。”
问起这阮侍卫的故事，老人能说上来的大体也就这些。如果再问到阮侍卫家庭如何，有无子嗣，即便是老人也都是含糊其辞，没几句可听了。
“听说阮侍卫是有个儿子，也不做官，想必是败家子了，要不然，我们怎么都不认得？”
“你说西城？我听说那边巷子里，有一户爱养马的，却也不是什么大户，扬州城要说大户，我哪个不认识？”
“江家这些年倒是风生水起，阮家？没听说过。”
“都说富不过三代，那场婚礼都过去三十……快四十年了，想是已经败落了吧。”一位老人看着寂静的白瓦巷口，不禁感慨时过境迁。眼看巷口之处，似有一处宅子，却也无人问津。
似乎对于老人们而言，阮侍卫后人怎样，甚至扬州还有没有一家姓阮的，都已经不重要了。
但对于那处宅子里的人而言，白瓦巷阮家，就是他们的一切。
乾隆二十九年正月十九日，一个很普通的日子。
对于扬州人而言，昨天怎么过，今天就怎么过，不需要也用不着改变什么。而老人们说起的白瓦巷口，这天白天也一如既往，不见任何异常。
一个高大的中年人从巷口走出，没多久就回到了巷子里。他走的路，竟和老人们所说，当年江府送亲仪仗的路线完全一致。
这个中年人，便是白瓦巷阮家的主人阮承信了。对于他而言，这也不过是个平常的日子，唯一的不同在于，他夫人林氏怀胎将满十月，这几日尤为倦怠。阮承信念着妻子，这日也无心散步，走了一会儿便回到家，见妻子并无异状，安慰了妻子几句后，便挑了一卷《左传》